任悦

当一张照片不再是现实的一个复制品，它会获得其通常所缺乏的某种尊严，它开始向我们展示已不存在的事物。

— 马塞尔·普鲁斯特，《追忆似水年华》

写这篇文章之前，因为查资料的需要，我翻阅了几十本山东画报出版社的《老照片》，差不多每张照片旁边都是一些纪念性文字，我翻得很快，只是有时候稍微停一下。在这种翻看不断累积的时候，我突然感到了恐惧。确切地说，是一种死亡的恐惧。后来，晚上，我又做了很多奇怪的梦。

我想说什么呢，家庭相册并非是一个可以随意触碰的地域。表面上，它只是一些充满回忆的切片。如果人们遵守已有的法则，关于家庭、亲缘，甚至是记忆的规定，一切都会相安无事，即便是死亡，也是可以接受的，毕竟，那都已经过去了。摄影的功能也应和了以上所有的需要，正如布迪厄所言，它具有一种整合的作用，通过拍照的仪式和规定，实现家庭团结，并将之固化。沿着这个思路，我们也可以把家庭照片视为一种民间艺术，或如巴钦（Geoffrey Batchen）的观点，将之处理成一种物质文化，与别的照片不同，它具有触感，不可穿透。

但是，这种理性和节制，也许并不能还原我们阅读家庭照片的感觉，尤其是独自一人阅读它们的时候。在家庭照片中所体会到的死亡，甚至是，一种对死亡的预知，对活人来说往往是难以启齿。通常情况下，人们只是将之表达为伤感，一种敷衍了事的话语。

然而，巴特在《明室》中却不服从任何规定，他认为，潜藏在某些照片里那种让他深陷其中的感受，与社会学家的表达完全不同，“我坚持着；……