毕淑敏

一次生病，医生让拍一张头颅的CT片子。于是我得到了一張清晰准确的自己头骨的照片。我注视着它，它也从幽深而细腻的灰黑色胶片颗粒中注视着我，很严峻的样子。

头颅有令我陌生的轮廓。卸去了头发，撕脱了肌肤，剔除了所有的柔软之物，颅骨干净得像刚从海中捞出来的贝壳。突然感觉很熟识，仿佛见过……不久以前——我记起了博物馆，那里有新出土的类人猿头骨化石。夹进了几十万年进化的果子酱，颅骨还是像两块饼干。造化可真是一位慢性子。假如我的头骨片落到一位人类学家手里，便可以十分精确地分析出我的性别、年龄、体重、身高……它携带着我的密码信息，脱离我而孤零零地存在着。医生读着它，却作出我是否健康的结论，它似乎比我本身还重要。

我细细端详它，仿佛在鉴赏一件工艺品。实话说，这个物件是很精致的。斗拱飞檐，玲珑剔透，乃是人体骨骼中最精妙的片断。不知道多少稻麦菽粟的精华，才将它一层层堆砌而起；不知道多少飞禽走兽的真髓，才将它润泽得玉石般光滑。阳光中的紫色，馈赠它岩石般的坚硬；和煦的春风，打磨它流畅的曲线。我感叹大自然的精雕细作。用山川日月、金木水火、天上地下、风云雨雪的物质魂灵，挑选着、拼凑着、混合着、搅拌着，一轮又一轮地循环……终于在许多偶然与必然的齿轮磨合中，缝缀镶嵌起了无数颗头颅，其中一颗属于我。

我不由得伸手弹弹自己乱发覆盖下的头骨，它发出粗陶罐的响声。