故园风雨前

非常懊恼的是，这几年胃口忽然不灵光了，觉得好胃口比好食物难得。年轻时为了吃口正宗的水煮鱼，组织人冒着夜雪赶往七圣路的红京鱼餐馆，从北京的各城区出发，不乏边远郊区。我手机快打成一颗焦炭：统筹调度有车的接没车的，安排离得近的先跑去占座，为打折七拐八弯找关系套近乎，用尽了毕生智慧。最终大伙儿克服千辛万苦在店里聚齐，相拥相看，幸福激动到几乎流泪，与易北河会师好有一比。此刻只一人不肯入戏，是那先跑来占座的，他押着店伙把油烟腾腾的鱼锅上桌，随即大叫道：“瞧哥们儿这点儿掐的！”——掐得精湛，现在想起来都要喝彩。

年轻时，真的，为了口好吃的，什么干不出来。现在说起美味，往往是沉浸在回忆里。沉浸得久了，一些根本算不上珍馐美馔、既不出名也不出奇，只能称之为“吃的”的吃的，也显露出鲜味，这绝不是我主观上添油加醋把它们硬说成美味，而是人到中年，终于懂点事了，才意识到它们本就是生活的美味。

它们是三碗面，是1988年成都市提督街上的一碗素椒杂酱面，1995年北京市白石桥路居民区里的一碗打卤面，1999年上海市闵行区罗阳一村汪先生家的一碗乳腐排骨面。

第一碗 素椒杂酱面

我们成都的面，名堂多。上世纪80年代名堂更多，因为高档一点的川菜馆毕竟少，寻常也吃不起，所以满街争奇斗艳的都是面馆。然而我也只有看着的份儿，家里不许我“在街上乱吃东西”。我家掌勺的一个我爸一个我外公，他们是上海人和江苏人，平常烹饪无非清炒红烧，我以为世间滋味不过咸甜而已。……