张金凤

就像谷米和井水喂养了我的身体，家乡戏喂养了我的灵魂。

童年在贫瘠的乡村生活，耳边的风传送的是鸡啼狗犬、鸟鸣蛙鼓与虫唱蝉吟。这些天籁日久单调，渴求的耳朵总是在捕捉一丝陌生的悠扬。偶尔的，不知道从哪个村庄的广播喇叭里传来委婉的茂腔，婉转的唱腔飘曳在风里，隐隐约约，如仙乐一般。一帮剜菜、割草、放牛的孩子坐在田埂上，似懂非懂地聆听着。

我的家乡在胶东半岛，胶州的肥沃土地上茂腔戏是土生土长的花，老百姓叫它肘鼓子戏。早期的艺人曾经肘上绑鼓，亦唱亦敲而得名。听肘鼓子戏是最受老百姓欢迎的娱乐形式。

我母亲是个戏迷，但是只能听，不能唱，这是姥爷给她立下的规矩。如果算起辈分，我姥爷大约是肘鼓子戏的最早传人之一。他最早唱小生，因扮相俊美，惹得粉丝众多，尤其是一些大户人家的姑娘媳妇迷上，这很糟糕，姥爷只好改唱丑角老旦等。有一次，他演的《钥匙记》里的后娘太凶狠了，致使管饭那家的主人跟他翻脸，不让他进门吃饭。姥爷退到乐队里，拉胡琴，掌鼓板，在戏班里过着农闲的时光，追逐着他的文艺情怀。那是旧社会，艺人身份低贱，常常遭受凌辱，他跟戏班唱戏也就是混口饭吃，家人得不到接济。于是作为艺人的姥爷给自己的子女立下家规：只能听，不能唱！

不识字的母亲肯定是有艺术天分的，她能背下一篇篇戏文，却不会唱，自小的禁忌使她丧失了对唱腔的语言功能。母亲是个铁杆戏迷，听到广播喇叭里播放茂腔戏就如丢了魂一般，放下手里的一切活，站着听到戏终了还意犹未尽，粥干了、菜糊了的事都有过。……