王安忆

春天的午后，于我终是惆怅的。

春光愈是明媚，惆怅的情绪愈是强烈，以致转变成忧伤：这样好的天，如何度过呢？我大多数的日子，是坐在室内，看着如此活跃美丽的天，无可挽留地一寸一寸过去，渐渐褪了颜色，沉入暮色。真是焦虑啊！那样稠厚、姜黄，看起来无比丰饶的光线，从面前的墙上，过去，过去。你来不及想，要去做什么，才可不辜负它。在雨天，这样的焦虑会好些，因不是那么可贵的天气，时间也变得舒缓，不压迫。而在那好天气里，我便是愁！

与这紧迫感相对，从午后十二点开始，时间就变得无比漫长，长得有些熬。而它的漫长一点没有使事情变得从容，反而将焦虑放大、延长、加剧，更加急不可待，每一秒钟都没有放松它的折磨的拷问：做什么才有价值？答案是，什么都没有价值。心绪不宁。在如此明艳的光与色中，为什么会深感抑郁？

只有等到忧郁成为生理的病症，才會正视春天的感伤。那是一种深刻的对时间的理解和惧怕。时间从灰暗的冬眠中醒来，凸现在朦胧的注意力里，那样晶亮、鲜艳地蜿蜒过来。这种在灿烂光线里的忧郁，简直没救了。你指望从午睡里挨过去一两个时辰，可是不成，阖目中，时间走得更慢。眼皮上有光线的压力，透进眼睑里的黑暗。有一种奇怪的活跃，与身心内部的节奏不合拍，错乱着。时间几乎不动弹，于是，你得细细地看它的好，内疚自己对不住它，浪费了它。令人痛苦的是，外部的明亮轻快与内里的灰暗滞重共存着。……