岛田洋七

我读小学低年级时，战争伤痕犹深，大家都穷，很多孩子都吃不饱饭。于是，学校会定期为学生作营养调查，问些“今天早上吃了什么”、“昨天晚上吃了什么”之类的问题，我们就把答案写在笔记本上交上去。

“早饭吃了龙虾大酱汤。”

“晚饭吃了烤龙虾。”

班主任老师看我连续几天都这样写，有一天放学后，他表情狐疑地来到我们破破烂烂的家问道：“这是德永君的答案，是真的吗？”

我气呼呼地辩驳说：“我没有说谎，对不对？阿嬷，我们每天早饭、晚饭都是吃龙虾嘛！”

外婆立刻哈哈哈大笑：“老师，对不起，那是螯虾，只是我跟这孩子说那是龙虾……”

“这样啊，真是。”老师也哈哈大笑，这件事总算搞清楚了。

外婆给我吃螯虾，却跟我说是龙虾，没吃过龙虾的我真的相信她了，这是外婆对我唯一一次、无恶意的謊言。

又有一次，发生了这样一件事。夏天，我到朋友家玩，发现一个有趣的东西———西瓜皮做的面具，就像现在万圣节时用南瓜做的面具一样。

“真有趣，真好玩。”

见我赞不绝口，朋友就把那个西瓜面具送给我。

我喜不自胜，很郑重地抱回家给外婆看：“阿嬷，好不好看？”

“哦，很有意思。”外婆也赞同地看着。

晚上睡觉时我把西瓜面具放在枕边，打算明天带到学校向同学们炫耀。可是早上醒来，枕边的西瓜面具已经无影无踪了。

外婆去上工了，我没办法只好上学去。放学回家后我问外婆：“阿嬷，我的西瓜面具到哪里去了？早上起来就没看到了。”

“啊，那个啊……”外婆笑嘻嘻地让我看玻璃盘子，“看，很好吃吧？”

西瓜皮正腌在盘子里。

在穷人的生活中，最要紧的是每天的饮食，因此外婆在吃的方面也就格外精明。

外婆很爱喝茶。喝过茶就会有茶叶渣，她把茶叶渣晒干，用平底锅煎脆后洒上盐巴，就变成“茶叶香松”。如果在现在，可以打着“外婆香松”的称号大卖特卖也说不定。

再就是鱼骨头。“鱼骨含有钙质，吃吧。”外婆这么说着，连很粗的鱼骨头都叫我吃下去。但总有些鱼骨头是嚼不碎的硬骨头，每次吃完鱼肉，外婆就把鱼骨头放在碗里，倒进热开水冲成骨汤喝下去。这还没完，剩下的鱼骨头晒干，用菜刀剁碎压成粉，当作鸡饲料。还有苹果皮、有伤痕的蔬菜等等，都被外婆当作鸡饲料。

外婆总是这么得意地说：“只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。”

说到捡来的东西，河滨“超级市场”每年都有一场美食盛会，那就是盂兰盆节。在九州岛，盂兰盆祭祀的最后一天有送神的“精灵流”仪式，就是在小船上载着鲜花食物，顺着河水漂流而下。你大概已经猜到，从上游漂流下来的小船，被外婆的木棒拦住了。

外婆捞起小船，拿起上面的苹果、香蕉等水果。我很想吃苹果、香蕉，可是第一次看到外婆这么做时，担心遭老天惩罚。

“阿嬷，这是供给菩萨的东西吧？”

“嗯。”

“这样做不会遭老天惩罚吗？”

“什么话？这样放任它们漂下去，水果腐烂了会污染大海，也给鱼类带来麻烦。”她说着，捞起一艘艘小船，手不停歇地只顾拿起水果。

外婆继续说：“船上还载着死人的灵魂，不好好送回河里不行。”说着，又把小船恭敬地放回河里，她双掌合十说：“谢谢。”

外婆是虔诚信佛的人，即使这么穷，外婆对寺庙的捐献和佛事的供奉也绝不吝惜。如果有菩萨因为我们这每年一度的美食盛会惩罚我们，会让人觉得菩萨没有菩萨心肠。