林海音

秋很高，黄昏近了，她的颜色像浓红的醇酒，使人沉醉。

我在这时思想游离了，想到西山的红叶，但是沉醉在这个黄昏下的，却是摇曳的大王椰子；绿色的椰叶上蒙着一层黄昏的彩色，她轻轻地摇摆着。

妈妈不知在什么时候穿过摇摆的椰树来了。

妈妈的银发越来越多了，它们不肯服贴在她的头上，一点小风就吹散开，她用手拢也拢不住。她进来一坐下就说：“我想起那个名字来了。”

她的牙齿也全部是新换的，很整齐，但很不自然地含在嘴里，使得她的嘴形变了，没有原来的好看，一说话也总要抿呀抿的。

我说：“什么名字呀？”

她脱掉姻伯母修改了送给她的旧大衣，流行的样子，但不合妈妈的身材。她把紫色的包袱打开，拿出一个纸包来：“刚蒸的，你吃不吃？我早上花了一盆面，用你们说的那种花混。”她递给我一个包子，还温和，接着又说：“就是那个，一种花的名字。”

她想了想，又忘了。

我把包子咬了一口，刚要说什么，美丽过来了，她说：“婆婆，你别说花混好不好！你说发粉，你说，婆，你说——发粉。”

妈妈笑了笑，费力地说：“花、混。”她知道还是没说对，哈哈笑了，“别学我好不好？”

“你不是说你是老北京吗？”美丽又开婆婆的玩笑。

“北京人对婆婆说话要说您，不能你你你的。只有你哥哥还和我说您。”

“我哥哥是马屁精，他想跟你要舅舅的旧衣服穿，就叫您您您的！”美丽说完跑掉了，妈妈想拍她一下也没拍着。

我想起来了，又问：“您到底说的什么花的名字呀？”

“对了，”妈妈也想起来了，“就是你那天说你爸爸喜欢种的，台湾话叫煮饭花，北京人叫什么来着，瞧我又忘了。……