沈念

黑蓝色覆盖的夜空下，少年感觉风像野孩子东奔西跑，冷不丁露出尖尖的牙齿，重重地咬他脸蛋一口，或大摇大摆地撞个满怀。他顾不得“咬撞”之痛，急急忙忙伸出雙手却没能扶住这冒失的家伙。风又调皮地呼啸而去，留下火车鸣笛疾驶过后的“呜呜”响声，在耳畔飘来荡去。

父亲说，岛很大，四面环水，通往岛上的路是乘船。

船，那是一条多大的船，能迎风破浪吗？浪花飞溅到船头，打在甲板上，碎成一颗颗发亮的珠子，滚来滚去。少年如此一想就来劲了，他在山里生，山里长，对父亲描述的这片水有着天生的好奇。他那点偷偷学会的狗刨式，能在这不着边际的湖水中横冲直撞吗？闭上眼睛，往水里一跳，仿佛他就成了游泳健将，细长的手臂把水波划出一条条漂亮的弧线。

夜船开的时间不短了，仍然是在一团墨黑中行进，船尾驾驶舱挂着一盏汽油灯，光亮如豆，随时要被风吹灭的样子。距离的遥远让少年心里摇荡着焦躁，像远处听得到的水声，水声摇曳多姿，引人联想，可看不见。在他和水之间，一块巨大的幕布遮挡得严严实实。

一大清早从大山出发，到县城再换大巴，山路转省道，跑了十来个小时。大家都是从山里出来割芦苇的，有邻村也有本村的。

少年第一次出远门，第一次见识平原上的景物，没有层峦叠嶂的遮挡，能望见远处高高矮矮的房子、郁郁葱葱的大树、成片的稻田和甲壳虫般爬行的汽车，还有高耸的通信塔和绵延的高压线。这些景致跟着他们一起跑，但一小会儿就被甩得远远的。……