程耀东

逆风，溯水，目光被一座桥阻拦。

桥不高，钢筋的骨骼，水泥的肉体，却落了一个很乡土的名字——漫水桥。顾名思义，水从其身体之上漫过后，安然无恙。如若没有这桥，我的双脚会继续刻度这条河流，在这个光线很好的冬日下午，也不会刻意捕捉残垣断壁的河岸，碰见脏乱不堪的河道，以及厚度日渐增加的冰河……我会沿着细微的流水，一路蜿蜒到我要去的地方。

看见桥，似乎和自己的少年时代有了一次突如其来的逢晤。之所以用突如其来，因为在这里，我有过一次突如其来的“金兰之交”。

记忆来自少年的目光。最初看见的是一片胡麻地，延伸到河岸，仿佛蓝底碎花的丝绸从天边铺陈而来，缠绕着我，似要将我包裹；之后，是乱飞的彩蝶，羽翼漂浮于蓝色之上，相互追逐，从清晨到黄昏，就像移动的花朵，既令人迷醉，又滋生诸多幻化和蠢蠢欲动。

再次遇见桥，回忆被灰色充斥，与此时的光照和色彩极为协调。桥不再新，被尘土覆盖；建设年代留下的阿拉伯数字，斑驳难辨；四孔涵洞，泥沙隐去了圆的多半；流出的河水印证着它们尚未彻底被淤塞；迎水的这面坡，破敗、残损，依稀能看见红色的砖头……我往来徘徊的身影，在桥面之上，仿佛流水和时间——仅仅是一种穿过。

寂静的河道没有一缕声音，唯有流水在说话。沿着水声，我似乎又听到了三十年前那个口无遮拦的声音。他说这一片河滩，连同这河都是他们家的，之后又说，这河上有水磨，十里八乡的人都来他们家磨面。