李月亮

陪我妈在北京住院，有天病房里来了个老太太，70多岁，很瘦。

一般病人都有家属陪，但这位阿姨没有，就一个人佝偻着身子进进出出办手续。她走路慢，又不够灵敏，年轻人半小时搞定的事，她折腾了俩小时。所有手续都办完后，她给儿子打电话，平静而简单地说：“我住院了，跟你说一声，你忙吧，不用惦记。有需要我告诉你。”

电话那头儿子大概说，在外地，暂时回不去，要不让媳妇去看看吧。她说不用，我自己都办好了。

挂了电话，大家聊起来，阿姨说，她家就在北京，儿子38岁，是个小领导，特别忙，老出差。儿媳工作也忙，还要照顾四岁的孩子，顾不上她。老伴身体不好，行动不便，更指望不上。她老早就觉得心脏不好，医生一直让住院检查，她知道没人照顾，不愿住，直到前阵子心力衰竭差点没缓过来，才下决心来。

那几天阿姨有什么需要，我和临床的妹子就都代劳了。都是小事，但每次她都千恩万谢的。有次看着我给我妈剪指甲，她一脸落寞地感慨：“有个闺女真好。”

直到这位阿姨要做手術，必须家属签字了，她儿子才终于现身。他像领导视察一样在老妈床前站了几分钟，很不走心地问了几句情况，就急着去找医生签字，说一会儿还有事，待不了太久。

阿姨指着我和临床的妹子说：“这几天多亏这俩姑娘，帮我好多忙。”她儿子很官方地向我们道谢。

我说：“我们能做的有限，怎么也代替不了你。”临床妹子更耿直：“你老妈住院你得来啊，这时候老人身边最需要人了。……