闫红

我曾经有个朋友，“父亲”这个词对他犹如禁区，他自己不提，我们也不敢说，要是谁不小心说起自家老爸，他脸上立即呈现出显而易见的寂寞。

后来我听说，他父亲是个画家，浪子，他打小就不怎么能见到父亲，却能听到关于父亲的各种传言，那些传言如同流矢，将他整个童年刺得千疮百孔。

待到他长大成人，父亲已经老得无法继续浪子生涯，他们之间的格局变了。父亲开始想靠近他，眼神里总是恋恋的，这给了他复仇的可能，他凌厉地切断父亲的一切希望，包括，仅仅因为女朋友自说自话地去探访了父亲一次，就果断地跟那个感情过于丰富的小姑娘分了手。

我有次在街上看到那个父亲，他站在一个临时餐车旁边吃盒饭，整张脸都快埋到饭盒里了，望着这样一个老人，你无法想象，他曾经有过飞扬跋扈的壮年。

这是一个太过悲催的浪子的晚年，当然，有人比他幸运一点，像谢贤。他的生活方式能够被孩子理解，他也能够自洽，但是当浪子倚仗的那种元气不再，他也要试着做一个寂寞的老人。

偶尔打开一档真人秀节目，赫然看见谢贤和一个小朋友搭成临时祖孙，他对那孩子极其疼爱，某些时刻，我觉得他是以此抵御孤独，他谈到眼下的独居生活：小女友已经离开，某些生活琐事令他措手不及，出门时会忘了关掉炉灶，有几次回家时，看到厨房里全是烟雾；他也开始经常翻老照片，惦记孩子，却也接受孩子不在身边；虽然他说他已经习惯了一个人生活，但你不难看出，他眼中的孤寂，和对天伦之乐的向往。……