彭家河

比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。

乡村其实是属于草木的，村民本是不速之客。在发现有水有树后，那一队队从猿一路迁徙成人的村民便驻扎下来，开始日出而作，日落而息，谈婚论嫁，生儿育女。于是，乡村便变成了另一种模样。正是由于村民们的到来，那些山山岭岭、沟沟坪坪有了名字，成为村民们最朴素的方位标志。

在张家山、袁家岩这些普通的地名间，不同的家族在这些山沟平坝里生长。如同一棵树，种子落下来，然后生长成小树，小树又生长成大树，大树的种子又落下来生长，于是长成了一片树林。在川北的深山中，生长着不少这样的树，他们能行走、能说话，他们在山间演绎着自己的悲欢离合。

彭家山是我们家族聚居的一个小山坪，村里最古老的柏树要七八个青壮年伸手才合围得住。浓密的树枝遮蔽了树下的山坡，树下一年四季都是干燥干净的，没有草木能在它的身下生长，粗大的树干也没有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏树，每天晚上，从远处的西河或者嘉陵江里劳作一天的白老鹳回来后，都要在树上吵闹一会儿才肯睡觉，听着那些声音，我便会梦到很远很远的地方。

风雨过后，我家房顶上便落满了白老鹳粪和长长短短的枯树枝，有时还有些鱼骨头。我爹把那些粪扫下来堆在一起，作自留地里的底肥，那些树枝和圆圆黑黑的柏树果便撮回灶屋烧锅煮饭。每年夏天的晚上，村里都会刮几次大风，听着房顶上呼啸的风声，我不怕房顶上的瓦被风揭走，却怕那些大树顺风倒下来砸着我家的破瓦房，于是我不敢入睡。……