李存刚

病区的走廊还是一如既往的样子。廊灯白天黑夜都开着，不管外面夜色是否降临，走廊及其两侧的病房总是亮堂堂的，这很容易让人产生一种错觉，误以为病房里是没有夜晚的。

这段时间按理应该是比较清闲的，但病房里照常住满了病人，一忙起来，我也便时常不知不觉陷入了这样的错觉。我曾经无数次想象过“没日没夜”这个词描绘的状态，对没日没夜过活的人心存敬畏，现在我明白了，这个词描绘的很有可能就是一种错觉。比如此刻，我从办公室出来，走过长长的走廊，准备下班回家。走到走廊尽头的出口时，我才发现天已经完全黑透了；而在几分钟前，我坐在办公室里时，只觉得时间还早着呢。在出口处站定，一边是墨黑的夜，一边是亮如白昼的走廊和病房，那一瞬间，我竟感觉有一阵莫名的恍惚，于是不由得闭上了眼，再睁开时，便瞥见了墙上挂着的磁卡电话机。现在，病房里的人们已不再使用磁卡电话了，但电话机一直保留在那里，打扫卫生的阿姨每天都要去擦拭，它的金属外壳因此总是瓦亮瓦亮的。我刚一睁眼，便注意到了它身上反射过来的光，在走廊外整片的墨黑里，那一小片光亮，一下就扯住了我。

如果我记得没错，你从一百多公里外的成都背着背包来到医院，应该也是在这个时节。在那之前十多年，同样的季节里，我也同你一样背着背包，走进了二郎山下的这家医院。尽管没亲眼见过你的背包，没法想见你背包的颜色、款式和大小，但背包里，有几样东西是必不可少的：厚如砖块的《解剖学》《内科学》《外科学》等教材；……