潘云贵

高一那年，我还是个肩膀单薄的少年，离开村子来到城里，从此开始了一段颠沛流离的岁月，多处辗转。

每次陪我搬家的都是父亲。当时学校宿舍紧张，十二个人挤在一间不到四十平方米的寝室里，像一群被关在狭小笼子里的鸽子，每天啄着彼此的羽毛。家里生活拮据，父亲听我说明情况后，立马找了亲戚，安排我住在附近小区的杂物间。没有床，父亲就拿亲戚家不要的门板架在结实的桌腿上，给我当睡觉的地方。

夏夜天热，屋子闷得像个密闭的盒子。我将风扇开到最大，效果却跟电吹风一样，呼呼地刮出热风来，我只好开门睡觉。那时十六岁的自己，提着一颗心，在紧张、害怕中沉入梦乡。

一个月后，我发现自己的后背长满了疙瘩。随后，我又在某天夜里打开蚊帐时看到一只蹦起的老鼠。它体毛黝黑，体型如养到一岁的猫，跳起来半尺高。我至今都记得非常清楚，那天晚上我哭了，但因为年少倔强，觉得男生吃点苦是很正常的，便没有告诉家里。

最后，决定搬出来是父亲提的。

那天亲戚拎了两瓶汽油放在房里，气味非常刺鼻，人在里面一刻都待不下去，如同在赶我走。

我终于忍受不了，跟家里打了一通电话，父亲听说后便坐车来市里看我。他一脸愠然，却也无可奈何。当天，他拨了四五通电话后跟我说了句：“别人既然不想留我们了，我们就走。我已经联系了一个新地方。”

父亲所谓的新地方，于我而言只是一个临时的住所。

房主是父亲朋友的儿子，他一边准备公务员考试一边在谈对象。……