柴静

《分家在十月》是他做的，很多人都看过。在2000年的年会上，看了这个片子之后，我来了评论部。刚到就赶上评论部的主持人合影。

在《焦点访谈》的演播室里，前排是敬大姐，白岩松，水均益…还有他。我是刚来的小姑娘，自然而然站在后面。他转头看到我。轻轻扶了一下我的胳膊，把我带到第一排中心他的位置。

那个时候，他还不知道我的名字。他也不知道，后来每一年评论部的年会，看他的主持都是我的大节目，看他在台上手挥目送，开领导的玩笑，戏噱锋头人物，逗逗女同事，但让大家永远在最真挚的东西面前掉下眼泪。台下众人呼喝，叫彩，吹口哨。大家都爱他。

后来常常在食堂遇见他，远远看着，面色不太好，我们几个都为他担忧。有次去部里开会，他晚來，众人面前，自自然然地说“我的抑郁症…”我呆住，只顾看他。

很久后，发短信，去看看他。他那时正寄望于童年幻梦，一大屋子，都是老电影的剧照，他自己穿了各种各样的旧年代的衣服，扮戏中人。我们坐谈数小时。他说得病的前后经过。 他说的淡定，我听得揪心。

再见他，是某个下午。坐在电脑前头的时候，突然办公室门开了，他走进来。“咦？”我很惊喜。“你找谁？”“找你。”他坐下了。在我对面。然后我们聊天，我坐他对面。杜小静过来说“荷，真象调查的采访”真的，这不似普通办公室里的谈话。也不是普通的聊天闲谈。他一句寒暄没有，那么认真，谈的是直见性命的事。他谈的问题我当然不陌生——社会的良知的失去。缺少希望，缺少坚守的人，让人想要放弃…