胡姚雨

子坤还没来得及跑上去，我就趁着晚自习铃响，一个箭步，把那张倒计时牌占为己有。

温暖而对称的“11”，上面还有她老早写下的话：在我心中我知道，这是永恒的长跑，好不容易，来到这里，明天还要追更多荣耀。

孙燕姿的《一起走到》，子坤最喜欢的歌。

只包括我和子坤在内的少数几个人热衷做这事：教室门边的高考倒计时数字越变越小，我们一张张撕下来贴在日记里，见证光阴，保存时间。最期待号码牌上的数字变成自己学号的那天，有言在先，谁也不能抢，该是谁的就是谁的。为这，早在百日宣誓的时候，我们就在自己对应的号码上写下了“个性签名”，以防被他人认领。

我和子坤主动包揽了每晚撕倒计时牌的任务。等人去楼空，一片寂静中，一起站上讲台，一手压着纸边，一手“蹭蹭”用力，把薄薄纸片完整扯下来，会有揪心的感觉。鲜红的号码边上还印有保健品的广告语：考试更得力。我们每天都有意翻一翻最后那张—那张孤零零的、决绝的、几乎不顾一切的“1”。

子坤问我：“你说，真到了这天怎么办呀？”

“什么怎么办呀，说明我们要解放了！”

这句话在空荡荡的教室里泛出幽幽不尽的余音。

男女生宿舍是紧邻的两幢楼，于是，我总和子坤撕完号码后顺路一道回寝室。黑暗里，踩过一盏盏寂寞的路灯，借助风，萃取来自植物的清香。那时的我们，成绩都不靠前，抽屉里堆着来不及做的试卷，一同担忧难以掌控的理综……不会想到，这样平常的相伴，会引起“疑似恋爱”的危机。