庄大伟

老底子（过去）在上海，饭店吃饭，酒店吃酒，茶馆吃茶，分得清清爽爽（上海人一般不大会去区分“吃”“喝”“饮”，统称之为“吃”）。茶馆，也有茶楼、茶室、茶坊、茶肆等称谓，上海人习惯上叫“茶馆店”。中国的茶馆由来已久，据记载，两晋时已有了茶馆。它不仅是一种产业，更是一种文化。不过在我儿时的记忆中，茶馆店倒似乎是专门供好人坏人斗智斗勇的地方，比如《红岩》里的茶馆店接头，《51号兵站》里的小老大应对，《沙家浜》里有阿庆嫂的春来茶馆……

旧上海的茶馆店

我爹爹13岁时就从宁波镇海来到上海滩，经亲戚介绍，在三马路（今汉口路）上的一家化工原料行里学生意。离原料行隔开一条横马路，有一家茶馆店。爹爹当学徒的辰光，袋袋里瘪，根本不会去光顾茶馆店。爹爹讲，每次拿到月规钿（学徒的零用钿）时，首先是去买牙刷牙膏草纸肥皂等日用品，难板（很少）会到点心店去吃碗大肉面爆鱼面。

爹爹告诉我，他头一趟到茶馆店就吓得要死。茶馆店是吃茶的地方，哪能会吓得要死？我弄勿懂。“覅急。”爹爹喝了口茶，给我徐徐道来。事体是这样子的，原料行的老板有点色迷迷，经常寻花问柳。有一趟勿晓得他哪一根筋搭错了，搭上了一个白相人太太，结果被那个白相人当场活掐（活捉）。老板虽然怀疑那是白相人设的“仙人跳”（旧时以女人为诱饵设置的一种敲诈钱财的圈套），他还是服服帖帖按时到白相人指定的茶馆店去谈“斤头”（价钱）。老板胆子小，临走辰光硬劲叫上我爹爹和几个学生子跟着他，想去给他壮壮胆。