刘　北

前两天，买了一双鞋。穿上那一刻起，我就像个恋物癖似的不停向人炫耀。假如有人竟然胆敢说“不怎么样嘛”，我就会仿佛自己受了污辱一般向他指出这双鞋的出众之处，直到他承认刚才的话是因为眼拙。有朋友开玩笑说，我炫耀这双鞋时的神情就好像在介绍自己的女朋友。

仔细想想，这话也没错。我对这双鞋的确有种一见钟情的感觉，甚至是相见恨晚。这种异于寻常的感情可能和我穿鞋的习惯有关。我的鞋子任期向来是终身制：除非穿到不能再穿，否则不买第二双。所以它们职业生涯晚期往往惨不忍睹，上一双皮鞋是底儿完全烂掉才扔了的。这一点和女生不同，她们往往同时拥有很多双鞋子，极端的例子是菲律宾前第一夫人伊梅尔达，她开辟了一间专门的鞋室，用以存放自己的数千双鞋。

因为对鞋“从一而终”，所以也格外挑剔。要找到一双中意的鞋子，比找一个合适的女人还费力。经常是，贵得买不起，价钱适中的又嫌大路货。魏晋时何晏面对满席珍馐慨叹：“无下箸处！”，每每流连于商场鞋城，我的痛苦往往是“无下脚处”。

我上一双皮鞋是2002年12月23日在上海襄阳路市场买的，今年5月扔了。那是双棕褐色的大头皮鞋。我从来不穿尖头皮鞋，这源于一种没来由的偏见：穿尖头皮鞋的不是油头粉面，就是猥琐卑微。不过真实的原因也许是我的脚太肥太宽，只能穿圆头的。在偌大的襄阳市场里，我只看到一双这样的鞋子，而且当他“卸任”后，我也再没有找到气质接近的替代者，这种求之而不得的怅然有点像鲁迅先生在《社戏》最后写的：“再也没有吃到过那夜似的好豆了”。……