余显斌

一

院子在山中。

娘坐在院子里，我静静地靠着娘。那是七月，是夏夜。夏天的夜里，故乡的天空是多么干净啊，干净得如一片玻璃一样，还反着白润的光。

天空，点缀着一颗颗星星，亮晶晶的，如同露珠一样。

长大后，我拖着行李箱，走遍各地，可是，抬起头来，都很少再见到故乡那么蓝的天，那么亮的星，也很少再有童年时的那种温馨了。娘在小村里，那一块天空在小村的上面，那种温馨也就永远地留在了小村里。

而夏夜的那一颗颗亮晶晶的星，也留在了童年的记忆中。

我傻傻地问娘：“萤火虫飞得高，还是星星飞得高？”

娘说：“星星啊！”

我又眨着眼睛问：“星星亮还是露珠亮？”

娘说：“星星啊！”

我抬起头，望着那一颗颗星星，心里暗暗地想，我要是能摘一颗星，握在手心该多好啊。那样，我就把星星挂在帐子里，给自己照明呢。

一晃，几十年过去了。

今夜，当我独自坐在城市的阳台上，隔了栏杆，看着外面天色如水，看着天空星光一片，记忆再次沿着往事一步步回到童年。娘，我思念你的时候，你是否也在想着我儿时的样子，那时傻傻的样子？

而今，我走远了，将孤单留给了娘，也将长长的思念留给了娘。只有一颗颗星星还亮在小院上面的天空中，伴着娘，一天又一天，一年又一年。

娘老了，思念不老。

我长大了，可星星依然如童年时候那样亮晶晶的，丝毫没有沾染灰尘。

二

故乡在遥远的山中，两山夹峙，一直奔向远方，奔向云里雾里。山上长满了树木，绿绿的一片。于是，山就如屏风一样，绿色从屏风上直淌下来，淹没了整个村子。……