王越

空前残酷的第一次世界大战，留下了数百万的伤兵，以及大量的“破相”队伍——充斥着近身肉搏的战壕战让士兵的头颈部更容易受伤，新出现的飞机也让飞行员常遭受前所未见的严重面部损伤。这些伤痕往往触目惊心，却无法用衣服或手套来遮盖。战争结束后，这些老兵就面临一个现实的问题：由于面相过于恐怖，他们根本找不到一份正常的工作，更不容易找到女朋友。整容手术，也就应运而生了。

当时的整容技术非常粗糙，无非就是皮肤移植，其灵感来自古印度。最早有文字记载的整容手术，是公元前6世纪的古印度医生通过切取患者前额的皮肤，修复甚至重建鼻子。

后来，印度人的整容技术传给了阿拉伯人，再传播到地中海地区，意大利医生加斯帕雷·塔利亚科齐对这一技术进行了改良。印度人的造鼻术虽然补上了鼻子，但额头上留块疤也不好看，所以塔利亚科齐选择从患者手臂上取皮肤。具体操作是，先把患者的手臂固定在患者的头上，再从患者上臂内侧取一块皮肤，并不切断，一端仍连在手臂上，另一端则缝在鼻子上，保持这个姿势数月，待这条组织在鼻子上长牢，再将其与胳膊分离。最后将上臂的伤口缝起来，再把新鼻子修成一定形状。

这个办法现在看来很粗糙，但在当时已是极大的进步了。那时的外科手术，可是没有任何消毒和抗排异手段的。更何况，那时的欧洲，梅毒盛行，人们对整容的需求相当迫切——患上梅毒，除了全身长杨梅疮，还会导致面部变形，最典型的就是马鞍鼻，十分难看，不能见人。……