金文驰

佛罗里达州南部地势低平，气候终年温暖，是美国本土少有的热带地区。该国首批两座国家保护区之一的大柏树国家保护区（Big Cypress National Preserve）就坐落于此。保护区内水系纵横，生境多样。在落羽杉构成的“水上森林”中，不少凤梨科植物附生在树枝上，展现出一派美国独有的森林景观。由湿地松构成的疏林则需要较为频繁的野火才能维持，可谓是“离不了火的森林”。海岸带还少不了红树林。保护区内野生动植物资源颇为丰富，仅兰科植物就有36种，鸟类近200种，极危种美洲狮佛罗里达亚种也以此为家。

大柏树国家保护区毗邻大沼泽地国家公园等一系列联邦与州的保护地，为何不将这一保护区并入这些保护地呢？为何狩猎和油气开采等人们印象中与“保护区”绝缘的活动可以在大柏树国家保护区内开展呢？

别样的保护区：保护、狩猎和私人土地的融合

国际大都市迈阿密市中心高楼林立、车水马龙，但从这里驱车西行，不到一个小时便可进入大柏树国家保护区的地界。1974年10月11日，美国国会设立了该国首批两座国家保护区，大柏树保护区便是其中之一。其總面积约2916平方千米，归美国国家公园管理局管辖，如今每年到访保护区的游客超过100万人次。

大柏树国家保护区位于佛罗里达州南部，这里地势低平，降水从该州中部缓缓南流，形成了一条庞大的“青草之河”。这一以淡水湿地为主体的生态系统是全球少有的不与河流伴生的湿地，堪称世界级的瑰宝。早在1947年，大沼泽地国家公园宣告成立，这一世界遗产地位于大柏树国家保护区南侧，两者相依相伴，却是美国国家公园体系中两个独立的单位。

为何不将大柏树国家保护区并入早已成立的大沼泽地国家公园呢？原来“国家保护区”在美国的诞生是妥协的结果。虽然几乎人人都认同保护这一生态系统的重要性，但私人土地所有者、猎人、环保人士、土著却有着各自的主张。他们中不少人认为国家公园的保护力度太大，如果将大柏树国家保护区所在区域并入国家公园，他们就很难充分“享受”这片湿地提供的诸如猎物、油气开采以及户外活动等馈赠和福利。为了平衡各方利益，美国国会才创造性地设立了“国家保护区”这一保护地类别。

大柏树国家保护区虽是保护地，但人们可以在这里开展诸如狩猎等看似和保护背道而驰的活动。当然，不是所有动物都是猎物，狩猎也有季节性：春季是火鸡狩猎季，秋季是白尾鹿狩猎季，野猪则全年可捕。在保护区内狩猎还需具有佛罗里达州的狩猎许可证。公众还可以终年在保护区内钓鱼捕蛙，不过这需要佛罗里达州的渔业许可证。

一些私人依旧拥有保护区内的土地，其中一些颇为偏远，加上没有道路，需要借助越野车或船才能抵达。两个土著部落也以大柏树国家保护区为家，在享受现代化生活的同时，他们也延续着千百年来的传统。更令人惊讶的是，保护区中还有两处油井。私人公司“租借”油气开采权，开采活动受到佛罗里达州和国家公园管理局的监管。这样的国家保护区是不是有些出乎你的意料呢？

多样的植被：落羽杉林与湿地松林

大柏树国家保护区内的植被颇为多样，大致可分为5类。以牙买加克拉莎草为优势种的“草原”开阔而平整；在这些“草原”中，地势稍高的地方被繁茂的热带硬木林占领，形成座座“树岛”；高大的落羽杉傲立水中，铺陈出一片片“水上森林”；稀稀落落的湿地松构成的疏林宛如人工打造的园林景观；而红树林则是海岸带的卫士。这里要简要介绍的是落羽杉林和湿地松林。

落羽杉特产于美国南部和东南部的热带亚热带地区。这种杉科落羽杉属的落叶乔木生长较慢、寿命很长，高度可超过30米，胸径可达2米。落羽杉虽是美国特有树种，但中国早已引种栽培，在南方也算常见。树龄较小的落羽杉往往呈上小下大的宝塔形，待到树龄较大后，树干下部的枝干便枯落，仅余上部树冠，这一现象在植株密度较大的落羽杉林中更是突出。人们知道，大多数树木的根系如果长期泡在水中便会因缺氧而死亡，但落羽杉却偏爱水湿环境，即使根系终年在水中对它们也没有什么负面影响。难道落羽杉真是奇葩到根系不需氧气？其实不然，只不过它们演化出一种特殊的膝状呼吸根。这些呼吸根从土中向上生长，高大者可以高出水面或地面1米多，它们是空气进入落羽杉根部的门户，相当于一个个通气管。

落羽杉的叶片很小，如片片羽毛，此时已是岁末，有的叶片还是碧绿，有的已泛出黄晕，渲染出一抹秋色。大多数松柏类树木都是常绿的，为何生于热带亚热带地区的落羽杉却要落叶呢？有一种假说认为，在地质史中的温暖年代里，落羽杉的祖先曾分布到北半球的高纬度地区（如北极），那时高纬度地区虽然比现在温暖很多，但有一个现象和现在几乎没有什么不同，就是冬季的极夜现象。为适应长达数月暗无天日的日子，落羽杉的祖先便在秋季落叶，通过休眠度过黑暗，而这一习性在随后的演化过程中也保留了下来。

在落羽杉的枝干上，附生着不少凤梨科铁兰属植物。它们中的大多数根系退化，通过吸收鳞片从降水中吸收水分和矿质养料。它们在高枝上建起座座“空中花园”，其中最醒目的恐怕要算丝丝缕缕、颜色灰白的老人须了。高大的落羽杉从水中拔地而起，树干基部膨大，一支支呼吸根如卫士般拱卫在树干周围，灰白的老人须挂在枝头，在风中轻舞。这是我心目中最具美国特色的森林景观之一。

和清波荡漾的落羽杉林不同，湿地松构成的疏林中几乎看不到一处水洼。湿地松疏林的土壤较为瘠薄，保水性差，如果从地表往下挖，不用挖太深就能触及石灰质基岩。湿地松是保护区内唯一的本土松属植物，也是美国东南部的特有树种。生长迅速的树种往往寿命不长，湿地松也不例外。这种松树的寿命一般不超过200年，这在松属植物中算是很短的。湿地松胸径可达0.6-0.8米，树高18-30米。松针两针一束，颇为细长，长度可超过20厘米。球果红褐色，长5-12厘米。值得一提的是，湿地松的幼苗没有明显茎干，看起来就像一丛杂草，树木学家将这一阶段称为“杂草期”。

顾名思义，疏林自然是林木稀疏的植被类型。在湿地松疏林中，树冠层的树种几乎只有湿地松一种。别看树种单一，湿地松疏林却是保护区乃至整个佛罗里达州南部植物多样性最高的植被类型。由于湿地松密度较小，树冠不连续，大量阳光可以照射到地表。禾本科、莎草科、大戟科、棕榈科以及泽米铁科等温带、亚热带和热带植物在地表葳蕤生长，其中不乏濒危种。为何这一疏林不长成我们熟悉的遮天蔽日的森林呢？奥妙就在一个字：火。较为频繁的野火是维持疏林的重要条件：湿地松树皮较厚，比保护区内其他树种耐火烧，因此林冠层被它们霸占。另一方面，幼苗和大树相比更容易被火烧死，因此湿地松的密度就被火控制在一个较低的水平。不少动物也以湿地松疏林为家。红顶啄木鸟在湿地松的树洞中抚育后代，亲鸟会在树洞下方的树干上啄出许多小洞，让松脂流出，形成一条黏性很强的“护城河”，以阻挡天敌的脚步。

湿地松疏林可算是佛罗里达州南部最濒危的植被类型，为了维持这一独特的“离不了火”的植被，保护区每年都要人为纵火。保护区拥有美国国家公园体系中规模最大的火管理项目之一，年均纵火面积超过240平方千米。知道了这一原委，如果你有机会在大柏树国家保护区中见到浓烟滚滚的景象，恐怕也会会心一笑吧。

36种兰科植物：走进热带兰的世界

在传统生物地理分区中，美洲热带地区被划为新热带。新热带版图的最北端就是美国佛罗里达州南部的一小片，这是一片热带飞地，和中南美洲等新热带主体区域遥相呼应。拥有3万多种的兰科是植物界中最大的科之一，新热带是其多样性中心之一。大柏树国家保护区虽然面积不算大，加上地势低平，缺乏海拔梯度，但仍有36种兰科植物，其中不少就是热带兰。

3至5月间，正是雪茄萼足兰的花期。这种附生兰在保护区内常见于热带树岛或落羽杉林中，它们体型较大，黄色的假鳞茎高度超过30厘米，基部较粗，顶部变细，其上有横纹，似牛角，又似雪茄，故而得名。长达70厘米的叶片簇生于假鳞茎顶端。雪茄萼足兰的花序长达1米，三四十朵红黄二色的花朵让整个花序看起来如同一只燃烧的火把，热烈奔放，气势不凡。萼足兰属是新热带的特有属，也是萼足兰亚族中唯一的属。该属分布区北至美国佛罗里达州，南抵阿根廷，共含40余种，它们中既有地生兰也有附生兰。

雪茄萼足兰是异株授粉植物，因此至少需要两株才能正常繁殖，蜂类是其主要传粉者，不过保护区的植物学家需要用镊子来帮助这里的雪茄萼足兰传粉。难道是蜂类数量太少，难以担当传粉重任？其实不然，由于历史上过度采集等原因，雪茄萼足兰在佛罗里达州已是濒危物种。即使在大杉树保护区内，它们也颇为稀有，植物学家这才不得不采取人工授粉的方式帮它们繁殖。

和花枝招展的雪茄萼足兰比起来，保护区内的另一种附生兰就显得隐秘鬼魅，这就是鬼兰，亦称幽灵兰。它们附生的高度往往与视线平齐或略高，但在一年中大多数日子里，即使你走到鬼兰跟前，也很难发现它们的身影。因为其叶片已经退化为鳞片状，它们几乎全靠绿色而扁平的气生根进行光合作用。不过待到六七月，保护区溽暑欲蒸、蚊虫肆虐时，鬼兰的花期便到了。平时隐秘的它们来了个惊艳大转身：单朵花朵如同悬浮在空中，硕大的唇瓣末端分为两支，再潇洒地下垂，花朵后方还有一条细长而朝下的距。这出世的白色花朵，加上平时毫不起眼的外形，在这片湿地中实在可称鬼魅，被叫作鬼兰或幽灵兰也颇为恰当了。鬼兰隶属于抱树兰属，该属特产于新热带，成员的叶片都已退化。有趣的是，和抱树兰属亲缘关系很近的彗星兰属并不产于美洲，而是分布在非洲和印度洋中的岛屿上。由此可以推断出它们最近的共同祖先最有可能分布在冈瓦那大陆上。鬼兰的传粉者是一种蛾，蛾的口器打开，正好可以够到长距中的花蜜，这和著名的产于马达加斯加的大彗星兰如出一辙。鬼兰间断分布于佛罗里达州南部、古巴和巴哈马群岛，从它身上我们也可看出佛罗里达州南部和加勒比群岛在植物区系上的亲缘关系。鬼兰数量稀少，为濒危种，已被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》附录2，它也受到佛罗里达州法律的保护。

除雪茄萼足兰和鬼兰外，行走在保护区中，无论是低头看地表，还是抬眼望枝头，粉花毛唇兰、章鱼兰、凡尼兰、佛州围柱兰和佛州附柱兰等兰科植物争奇斗艳。和绝大多数新热带兰科植物一样，每种个体都不算多，分布零散，很少形成一个大群落。

动物乐园：具有完整的生态系统

坐拥热带气候、多样植被和丰沛水源，大柏树国家保护区也是动物的乐园。驱车沿特纳河前行，虽然名为“河”，其实只是一条清淺的水道，宽度有20多米。特纳河的另一侧林木繁茂，落羽杉和棕榈科等植物高大葳蕤，为水道打造出一幅巨型的绿色背景图卷。

走到水畔，但见水中鱼儿数众。其中要算佛罗里达雀鳝的样子最出众：浅黄的底色上布满深色斑纹，宛如水中豹影，喙部很长。它们性情凶猛，牙齿尖利，为肉食性鱼类。佛罗里达雀鳝身体修长，可达1米以上。它们体内有一独特的与食道相连的气囊，在缺氧的水体中，它们可以吞咽空气，然后在这一气囊中进行气体交换，因此颇为“皮实”。佛罗里达雀鳝隶属雀鳝科雀鳝属，这个属的现生鱼类有4种，全都特产于北美洲。不过人们在巴西和印度都发现过白垩纪时期的雀鳝属化石。

我们还看到一个外来鱼种——地图鱼。这一广泛做观赏的慈鲷科鱼类原产南美洲亚马孙河流域。早在20世纪50年代，人们就在保护区内发现了地图鱼的身影，它也成为保护区的首批外来鱼种之一。如今，地图鱼是公众在保护区内垂钓的对象之一。

鱼类等水生生物也是鸟类的美餐，保护区中记录到的鸟类超过200种，其中涉禽恐怕最为惹眼。邻水的树枝上，美洲蛇鹈长长的脖子弯成“S”形，双翅广展，在夕阳中晾晒。谈到涉禽怎能漏掉鹭科鸟类：大蓝鹭、小蓝鹭、大白鹭、牛背鹭、雪鹭和三色鹭……它们往往形单影只，静立于岸边或浅水中，等待机会搞定晚餐。

夕阳的金辉照亮了一片白影，那是一大群美洲白鹮。它们长喙长腿，全身羽毛洁白，黑色的翅尖只有在飞行时才能看到。喙、脸和腿朱红，虹膜则为灰蓝色。这群美洲白鹮站在河水中，喙部如探针般在水底“探测”，它们靠触觉便可判断出接触到的是否是食物，小鱼和甲壳纲等动物都是它们的最爱。早在1758年，特产于美洲的美洲白鹮便被著名的瑞典生物学家林奈命名发表，从这一个侧面也可看出它的魅力及常见程度。

在保护区内观鸟时不要忘记检视周围环境，尤其是邻水的地方，作为顶级消费者的美洲短吻鳄很可能就在你的身旁。不过不用太过恐惧，美洲短吻鳄主要以鱼类等动物为食，只要保持一定距离，人类便可与它们和谐相处。美洲短吻鳄看起来几乎和扬子鳄一模一样，只是体型比后者大。美洲短吻鳄特产于美国东部和南部，扬子鳄则是中国特有种。虽然两者的分布区远隔太平洋，但它们的亲缘关系却是最近的，这两兄弟也是生物地理中“东亚-北美间断分布”的教科书级范例。

除美洲短吻鳄外，保护区中的顶级消费者还有极危的美洲狮佛罗里达亚种。这一体长约2米的大猫数量稀少，2017年发表的估算数字仅为230只。大柏树国家保护区地处其分布区腹地，约有30-35只美洲狮以此为家。和水湿环境相比，它们更钟爱湿地松疏林和热带硬木林等较为干爽的环境。美洲狮佛罗里达亚种活动范围较大，通常在190-500平方千米间，加上数量少，且不太愿意和人类碰面，公众在保护区内遇见它们的概率较小。不过，在保护区的官方材料上还是传授了万一遇到这种食肉动物时的应对策略，其中一条就是不能拔腿就跑，以免激发它们追逐猎物的天性。

正是有了美洲短吻鳄和美洲狮这样的顶级消费者，大柏树国家保护区的生态系统才算得上完整。具有完整生态系统的保护地在美国本土已经不多了，而像大柏树国家保护区这样靠近大都市的更是凤毛麟角。

责任编辑/王苒