赵明智

老娘离开我们已近三周年了。

老娘虽未吃斋念佛，但她心地善良，性格开朗。遇到村里无依无靠的老人，娘热情地嘘寒问暖，言谈中，发现个别老人有厌世情绪，便循循善诱地开导，苦口婆心地劝说，直到老人放弃轻生念头，这才放心地、微笑着离开。

当时，我有些不理解，他们与我们非亲非故，想不通老娘为什么要这么做。但当听到众人对老娘的评价，听到他们对老娘的感激，才终于明白。

记忆中发生过这样一件事，深深地刻入我幼小的心灵，至今记忆犹新。

一个初冬的早晨，老娘到河边的水井里挑水。远远望见河边一群人正围观着什么，并指指点点，议论纷纷。原来是一个大腹便便的孕妇，躺在河边草地上，蓬头垢面，奄奄一息。老娘将她扶起，几个人七手八脚地把她抬回家。老娘盛了一碗刚煮好的野菜粥，一口一口喂她。她嘴唇抽搐着喃喃地述说着，丈夫出门想找点粮食，备她分娩后坐月子，出门几天不见回来。她既担心，又着急，便在河边等待丈夫回来。她精神恍惚地呢喃着：“俺还活着？俺不知是怎么熬过来的？”为了腹中胎儿，她活下来啦！这是母爱的支撑，使她顽强地战胜了饥饿，战胜了严寒！几天后，她生下了他们唯一的儿子——小栓子。

小栓子该上学了，身上连一件遮体保暖，能走出家门的衣裳都没有。在那衣不御寒、食不果腹，生活极度困难的年代，老娘作为她的邻居，也只能找几件旧衣服送她，她却十分感激。深秋时节，天气渐凉，老娘正担心小栓子没衣服御寒，一天，小栓子的妈妈兴奋又腼腆地告诉老娘，她的远方亲戚给寄来了衣服包裹，解决了她的燃眉之急。她慢条斯理地，嘴里振振有词：“俺头天做了一个梦，把一匹高头大马牵进了俺家的马棚里……这就叫驴是鬼，马是信，梦见骡子出大殡。”她红着脸低着头，那种满足与幸福，全写在脸上了。

老娘做过多年调解，时常有人到家里哭诉，甚至一大早就登门。看他们痛不欲生的表情，撕心裂肺的哭诉，我总觉得很棘手，但经老娘苦口婆心的劝解，真真假假的说教，最后他们总是破涕为笑，欣慰而歸。

老娘没进过学堂，只是在识字扫盲班认过一些简单、常用的汉字，这是她一生的遗憾。当她连一封儿女的书信也无法阅读，更谈不上回信时，万事不愿求人的老娘，也总是面带尴尬、无奈和惋惜。这时她总是不失时机地说教一番：“人活在世上，不识字等于睁眼瞎，没有文化就是半痴傻啊！你们一定不能像我这样活着。”什么远大理想、报效国家的字眼都没有涉及，但从她的话中能领悟到为人处世的道理。

晚年的老娘更加豁达开朗，谈笑风生。一生吃苦耐劳，勤俭节约的老娘，到了晚年更加眷恋祖祖辈辈赖以生存的这片热土！年近八旬高龄的老娘，坐着弟弟的农用车进山摘苹果、山楂……看着漫山遍野红彤彤、黄澄澄的硕果，老娘陶醉其中，什么辛苦、劳累早已荡然无存了。

老娘亲，我们想您啊……

（摘自《散文选刊》 图/游飞扬）