王巍

老头子早上有点异样，说是听到乌鸦叫。他老是叹气，反复讲：妞妞（孙女）怎么才十二岁，什么时候才能工作啊。

父亲是在中医院调理心衰，看起来状态不错呀，怎么总说丧气话。我叫他别胡思乱想，他伸出三个手指，说：“我今年七十三。”

人世间最大的痛苦，可能莫过老去。或是，看着亲人头也不回地老去。我心里乱，晚上和朋友喝了点酒，昏昏似睡。十二点多电话铃响，挣扎着去接，却是陪床的母亲，电话那头哭了起来，说老头子怎么都推不醒了。

从普通病床到ICU，从六月到九月，从夏到秋，就一百天，把老头子和我们彻底分割开了。

老爷子大名叫“有根”，在大学混了这么多年，还是改不了一身的农村习气。为此母亲老数落他，哪有一点为人师表的样子。头发剃掉了，不然比鸡窝还乱；衣服虽换了有牌子的，胸前总有两滴油。前些年发了脑梗，没完全治好，基本走不得，只能坐在轮椅上推出来透风。

当年我结婚时，父亲从病床上跑出来，在现场塞给我两万块钱，红着眼睛说：“委屈了，儿子，对不住。”心里突然很痛。闲聊时，他说他有财产，只是传不了我。那时以为，他要把钱留给弟弟。很久以后，才知道他说的是什么。

父亲住院后，天天来探望的多是学生。医生护士开始咋舌，渐渐也就习惯了，说真羡慕，还有这样好的师生关系，老了还有这么多人挂念。一日，老头子的一个外地学生“书生”来探望，从包里拿出一个册子，里面夹着二十张旧版的十元钞票。他说：“这是当年我去外地读研的时候，你父亲送我的。”他回忆一入校，父亲就对他说，“你是从农村考上來的，我也是；别人拼爹，我们拼自己。农村的孩子要想在城市有一席之地，就要比别人更优秀。”大学毕业那年，成绩好的同学大多进了政府机关和国企。父亲却找他谈话，说他不够圆滑，还是搞学术好。现在，在大学里教书，看喜欢的书，写喜欢的文章，做庄子说的在烂泥里摇尾巴的乌龟，很快乐。谢谢父亲指的路。

母亲天天在ICU门口端坐，孤单而倔强，怎么说也不愿回家。虽然每天只能进去探视几分钟，虽然医生说老头子已经没有意识了。我陪她枯坐，忍不住问：“老头子是你的初恋吗？一生就爱过他一个？”母亲忽然花一般地笑了一下，摘下眼镜放在包里，轻声说：“我们那时候，生活节奏慢。日子慢、车子慢、走路慢，吃饭慢、喝茶慢、看报纸也慢，写信慢、寄信慢、读信也慢，所以只够爱一个。”

父亲喜欢骑车。小时候送我们去学画，弟弟坐大梁，我坐后座，拎个双卡录音机，放着他最爱的邓丽君歌曲：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里。”自行车龙头一歪一扭，笑声洒了一路。高考前，我生了一场大病。父亲骑车送考，但我发挥极差，远远低于预期。那年夏天，我天天睡在床上，不眨眼地望着头顶的日光灯发呆。老头子就一整天一整天在床旁摸我的头，陪我说话。就是那个夏天，他的头发白了。

好想时光倒流，再听着甜蜜蜜的歌声、坐在摇摇摆摆的自行车上。铃声越来越远了，渐渐听不见了……我明白，那个最牵挂我的人走了，他太累了，驮不动了。

（摘自《人民日报》 图/陈明贵）