焦波

爹曾给我讲过一个笑话，说有一个人最爱吃豆腐，说豆腐就是他的命。有人问他，那么要是有肉呢，你是吃肉还是吃豆腐，那人马上说，见了肉我就不要命了。

我就是一个见了肉就不要命的人。那时家里一年来吃不了几回肉，除了逢年过节吃一点外，平时有客人来才割一点肉。因此，我盼客人来，也盼客人走，客人一走，剩菜是属于我的，尤其是剩在菜里边的肉。

等我上中學的时候，家里的生活好了一点，能十天半月割一次肉了。家中割了肉，如果我不在，娘会把它炒好，放到一个盆里留起来，如果不是太热的天，三两天不坏。再往后，上了师范，两个星期才能回家一次。时间长了我不回去，娘便过几天就把肉回回锅。回几次锅，肉就不新鲜了，回锅多了再放久了，肉还会变味。于是娘想了一个办法，她把盛肉的盆放到一个篮子里，拴上根绳子，把篮子吊到外院的一口水池里，水池有几人深，如同水井一样，夏天水池里特别凉。这样等我回家来，娘便取出来，我就能吃到新鲜的熟肉了。爹称这口水池是娘的天然冰箱。

一次我回家，娘见到我便去做饭，当她把肉盆从水池里取出来时，盆里躺着一只死老鼠，肉一点都没有了。我和娘断定，是老鼠顺着绳子爬下去，吃完了肉上不来，饿死在盆子里了。

“我应该在盆子上蒙一块塑料布呀，把塑料布牢牢捆住，老鼠也够不着肉吃了。”娘说。于是再往后，娘每次都用塑料布把肉盆密封好再放下去，末了，还要把水池口用石块堵得严严实实。

一天傍晚，天下起瓢泼大雨。看天这个下法，院子里的水会漫过池口，水会从石缝里往水池里灌，肉会泡汤的。娘要去把吊在水池里的肉盆提上来。

娘戴上草帽出了屋门，突然，一道闪电，借着闪光，娘发现院子里站着一个人。娘喊了一声：“谁？”脚下一滑，娘摔倒在泥水里，便爬不起来了。那人一看，赶快来扶娘，娘一看，是邻居的张光棍儿，便对他说：“侄子，别管我，快把水池盖打开，把绳子提出来，下边有个篮子，里边有熟肉，别让雨水泡了。”张光棍儿一听，赶快把肉取出来，又把受伤的娘背进屋里。

当我周末回家时，娘拿出那天抢救出来的肉，给我炒了满满一大碗菜。该吃饭了，娘说：“去把你光棍儿哥叫来一块吃吧，要不是那天他把肉提上来，肉早泡汤了。”

我赶快到光棍哥家去，把来意一说，他愣了半天，然后过来拽拽我的衣袖说：“兄弟，实话告诉你，你们家那次丢的肉，是我偷吃了，那只死老鼠也是我放进去的。那天下雨，我实际上是去偷肉的……”

我回家把事情跟娘一说，娘没生气，也没感到意外，只是长长地叹了一口气说：“唉，他也怪可怜的。一年365天，他也吃不上个一回半回肉。”

（摘自《俺爹俺娘》中信出版社 图/陈明贵）