焦波

爹曾给我讲过一个笑话，说有一个人最爱吃豆腐，说豆腐就是他的命。有人问他，那么要是有肉呢，你是吃肉还是吃豆腐，那人马上说，见了肉我就不要命了。

我就是一个见了肉就不要命的人。那时家里一年来吃不了几回肉，除了逢年过节吃一点外，平时有客人来才割一点肉。因此，我盼客人来，也盼客人走，客人一走，剩菜是属于我的，尤其是剩在菜里边的肉。

等我上中學的时候，家里的生活好了一点，能十天半月割一次肉了。家中割了肉，如果我不在，娘会把它炒好，放到一个盆里留起来，如果不是太热的天，三两天不坏。再往后，上了师范，两个星期才能回家一次。时间长了我不回去，娘便过几天就把肉回回锅。回几次锅，肉就不新鲜了，回锅多了再放久了，肉还会变味。于是娘想了一个办法，她把盛肉的盆放到一个篮子里，拴上根绳子，把篮子吊到外院的一口水池里，水池有几人深，如同水井一样，夏天水池里特别凉。这样等我回家来，娘便取出来，我就能吃到新鲜的熟肉了。爹称这口水池是娘的天然冰箱。

一次我回家，娘见到我便去做饭，当她把肉盆从水池里取出来时，盆里躺着一只死老鼠，肉一点都没有了。我和娘断定，是老鼠顺着绳子爬下去，吃完了肉上不来，饿死在盆子里了。

“我应该在盆子上蒙一块塑料布呀，把塑料布牢牢捆住，老鼠也够不着肉吃了。”娘说。于是再往后，娘每次都用塑料布把肉盆密封好再放下去，末了，还要把水池口用石块堵得严严实实。……