陈四益

数字，有时是很重要的。它给人量的概念，而一定的量总是反映着一定的质。但数字有时又毫无意义，一连串的数字不过是一种有趣或无聊的游戏。

早先的事情，比如“赶英超美”的时候，钢的指标一翻再翻：一千二百万吨、三千万吨、七千万吨。粮也一样。我还真以为这些写在纸上的数字不久就会魔法般变为现实。结果证明这些数字不过是一场头脑发热的游戏——当初拍胸脯的好汉早已隐匿不见，好在吹牛不犯法，信牛更无所谓。

近来的事情依旧让我感到数字的奥妙难明。譬如平均数，应该反映总体大致的水平。但是你能相信中国人存款的平均数反映了总体大致的水平吗？同样，人均居住面积也很难反映百姓总体的居住状况。为了了解中国人的生存境况，需要在平均数外，知道没有达到这个平均数的还有多少，刚刚达到的有多少，超過这个平均数一倍、两倍，乃至几十倍、几百倍的各有多少？只有知道了这些数字，平均数才可以显示实际的意义。不然，蚂蚁与大象体重的平均数，可以让人觉得蚂蚁至少也如河马，是一个庞然大物，而一个亿元户是可以把九千九百九十九个穷光蛋平均成万元户的。

可惜，并不是什么数字都可以找到，于是，这些数字，就化为“收入比去年同期有所增长”“房价涨幅有所下降”“计划完成比预期要好”……这样一些表达数字的话语，让人感到似是而非的满足，也让人感到模模糊糊的不安。这大概不会归之为“体制的缺陷”吧。

（摘自《读书》 图/廖新生）