毕淑敏

初到南极，你以为冰只有一种颜色，那就是纯白。看得多了，才发现南极冰的奥妙。冰川渗出幽蓝，如梦如幻。南极的冰，为何有如此妖娆的湛蓝？

在中国南部城市中长大的孩子，常常以为冰箱里冻着的规整块状物，加上冰激凌冰棍，就是冰了。人造冰场的平滑冰面，便是冰的极致。以为白色和半透明，就是冰的全部真实和本质。到了极地，你才豁然醒悟，冰是一种多么伟大而凶猛的存在。它们或是无边海水凝冻而成，或是从南极冰山崩裂而下，身世显赫规模宏大，傲然不可一世。

冰变成深蓝色，需要4000年，变成近乎墨色，则至少需要10000年。海明威认为：一部作品好比“一座冰山”，露出水面的是八分之一，剩下的八分之七则在水面之下。作为写作者，你只需表现“水面上”的那部分就足够了，剩下的八分之七，让读者自己去想象吧。

我向极地专家请教冰山理论。他说，那要看冰的籍贯和历史了。我乐了，说冰还有出身论啊。极地专家说，是的。最古老的形成于陆上的冰体，曾被剧烈压缩过，它们中间所含的空气很少，它们一旦落入水中，大部分都会沉没，甚至有90%潜藏于水中。那些年轻的海水中冻结出的海冰，质地比较疏松，所含空气较多，甚至只有二分之一沉在水中。于是这个比喻各执一词，从十分之一到二分之一都是正确的。我说，明白啦！海明威取了折中之法。

执掌冲鋒舟的探险队员，专门把船停到一丛浮冰当中，我们如踏入水晶宫殿的围墙。我摘下手套，用手指尖轻触了一下冰川尖锐的棱角，立时冰得痛彻心扉。……