王鼎钧

小时候，我什么都不会写，我就写日记了。我打开日记本，心事滔滔倾泻。我觉得日记本里面有一个小人儿等着我，听我诉说。有时候，我觉得那个小人儿就是我，我分裂成两个人就有了知音，不再孤独寂寞。我常常想念另一个我，写日记，就是为了跟他见面。

这样的日记我当然不愿意有第二个读者，可是迅翁说：“一个人言行，总有一部分愿意别人知道，或者不妨给别人知道，但有一部分则不然。然而一个人的脾气，又偏爱知道别人不肯给知道的一部分。”我永远难忘，在小学五年级的时候，学霸强行搜索我的书包，把整本日记抢走，不但自己看，而且在同学中间传阅，我觉得日记本中的小人儿受到侵犯，我不能保护我的知己，羞愧得无地自容。

以后多年，我在漂流中成长，一直没有多少私人空间可以贮藏自己的秘密，而窥探者如影随形，写日记好像成了一个人的弱点。我索性不再写日记，只随身携带袖珍记事本，记下我每天要做的事情，用词简略，常有缩写和代码，事过境迁以后，我自己也看不懂那些文字了。

直到有一天，我读到一句话：一个独立的人才会有日记。我终于熬到可以写日记的时候，可是怎么写，我突然很生疏。那时我和一些朋友经常在一起讨论写作，有人提出一个问题，他觉得写作等于把自己放在手术台上任人检视，不舒服，不习惯。我急忙对他说，你可以不写自己，写别人。教学相长，“写别人！”我也给自己开了一扇门，打开日记本，我看见的不再是一个人，而是许多人，东西南北许多人，男女老幼许多人，士农工商许多人，狂狷智愚许多人。……