曹文轩

许多年前，在我的课堂上听了一年课的一个女孩子和我聊天，她说曹老师，你知道我冬天的晚上，最喜欢做的一件事情是什么吗？我说我不知道，然后她告诉我，她说：“我最喜欢做的一件事是吃完晚饭后洗碗。”她家住在山里，她拥有青山绿水，但同时又有让她感到心灰意冷的贫穷。贫窮到什么程度？贫穷到连几分钱一盒的蛤蜊油都买不起，她告诉我，她想通过洗碗，在手面上找到一点点油腻的感觉。这就是个人经验，这是我们的想象力根本无法到达的地方，而这种个人经验恰恰是文学所需要的经验。

每个人在这个世界上都是独特的，我们都拥有一个只属于自己的世界。我出生在苏北水乡，是在吱吱呀呀的橹声中，在渔人噼噼啪啪的跺板（催促鱼鹰入水）声中，在老式水车的泼剌泼剌声中长大的。那里是我巨大的写作资源的仓库，我的作品里头，为什么没有肮脏的意象？为什么没有肮脏的辞藻？为什么没有肮脏的境界？我想与水，在冥冥之中的教化有关。水不仅给我创作的灵感，也湿润了我舞文弄墨的笔，使我能永远亲昵一种清新自然的风格。

小时候，我的家乡很穷，所以我对贫穷的记忆极为深刻。初二了，我冬天穿的棉裤的破洞里会吐出棉絮，甚至还会露屁股，这使我在女孩子面前总觉得害臊，经常下意识地靠住墙壁，或靠住一棵树来掩盖棉裤上的破洞，所以我特别能理解《平凡的世界》里，孙少平因为棉裤上有破洞被人耻笑的气愤与尴尬。……