沈书枝

小的时候，我和妹妹几乎没有书看。

没有课外书，能看的不过是自己的课本。语文书发下来的头两天就被翻完了。等到上初中以后，大姐在外地工作，偶尔给我们买书寄回来，但也只有很少的几本——《古希腊神话》《古罗马神话》《堂·吉诃德》《平凡的世界》。那时候我们很喜欢《平凡的世界》，大概是感觉自己家也如主角家一般贫穷，便有一种感同身受的自怜在里面。

实在没有书看的时候，爸爸抽屉里的《农村百事通》我们也拿出来看，上面写技术先进的农民怎么种菜、怎么养猪，我们也看得津津有味。高中毕业那年的暑假，有一天，村子里的小姑娘来找我玩，带来一本薄薄的《边城》。我只是打开看了一点，便被它所吸引。那个夏日的午后直到黄昏，我一口气把它读完了。这本小说里所写的翠翠的种种隐秘的心情，我很能理解。小说里关于清丽的初夏到盛夏时南方景物的描写，则与我整个童年和少年时代极为熟悉的夏天的一切特征相符合：风吹过时蓬松作响的毛竹林，午后的雷雨，黄昏时桃花色的薄云，夏夜如银子般遍地的月光，黑夜中闪着蓝光的大萤火虫，繁密如落雨的虫声。那是我第一次知道世界上原来有这么美丽的小说，心里喜欢极了。故事将终时，夜里下起巨大的雷雨，翠翠在黑暗中发抖，祖父起来把一条布单搭到她身上，说：“翠翠，不要怕！”翠翠说：“我不怕！”其实她想说而未说出口的是：“爷爷，你在这里我不怕！”读到这里，我不知为何忽然大哭起来。……