高考那一年，我18岁，我的后桌22岁。没错，22岁。

他在四年前经历过一次高考，分数不太理想，便直接外出务工了。几年兜兜转转下来，他还是想圆自己一个大学梦，于是重回课堂，备战人生的第二次高考。跟我们这群青春洋溢的高中生相比，在社会上摸爬滚打了好几年的他，显得有些沧桑，甚至比他实际年龄还要大。

刚开始，我跟他很少交流，虽然坐在他前桌，但对当时的我而言，他实在“太老了”，老到我跟他没有共同语言。因为他不懂的题实在太多，他的同桌又是个学渣，于是成绩不错的我，渐渐在回答问题中跟他建立了友谊，也偶尔聊起他这几年的打工生活。

他在鞋厂里工作过，在餐厅当过服务员，还做过很苦的体力活……最后都没坚持下来。他说，很苦的时候总会感慨，如果有个贵人来帮一把就好了，可人生又不是电视剧，哪来那么多贵人。他刚开始工作的时候，觉得这些年念的书完全没用。工作久了，接触的人多了，才渐渐发现，念书没用只发生在念书少的人身上。

他在餐厅打工的时候，给写字楼送过外卖，办公区域的黑板上写着一些会议时留下的文字，明明是中文，他却完全看不懂。他望着那些衣着得体、谈笑风生的上班族，感到了自己和他们之间的鸿沟。

在皮鞋厂工作的时候，面对着自动机器上那一双双移动的皮鞋，他感觉自己也像是一台机器，今天知道明天怎么样，运转时知道报废时怎么样。那时候他想，如果时间可以重来，可以重回高中的課堂，他第一天就知道要怎么度过。