淼淼

20世纪50年代，法国外交官、作家罗曼·加里在南美洲旅行时突发疾病，他坚持要去墨西哥城接受治疗。路上，他的妻子莱斯利好奇地打开他一直紧紧抱在怀里的手稿，聚精会神地读了起来。文字把她带回了罗曼人生中最难忘的岁月。

1924年，10岁的罗曼和母亲相依为命，居住在波兰小城维尔纳。母亲靠贩卖女帽为生，却常常被心怀恶意的邻居举报。有一次，忍无可忍的她拽着罗曼来到天井，高声叫喊：“你们这群肮脏的人，你们根本不知道我们是谁，看看我儿子，他将来会当法国大使、作家、荣誉军团骑士！”邻居们的哄笑使罗曼倍感屈辱，而且“大使”的外号从此与他如影随形。

为了摆脱困境，母亲在家里开办高级女装沙龙，还大胆邀请了一个不入流的裁缝冒充行家来主持开幕式。沙龙生意不错，可当地的贵妇人都以赊账为荣，母亲渐渐入不敷出。但她从未中断过对罗曼的培养，短短几年，罗曼学习了音乐、绘画、击剑、社交礼仪，甚至还有射击。最后他确定，写作才是他唯一的兴趣，母亲兴奋地说：“太好了，你一定会成为另一个托尔斯泰，另一个维克多·雨果。”

1928年，时装沙龙宣告破产，母亲下定决心带着儿子离开。他们前往法国滨海城市尼斯，随身只带了一箱“俄国贵族留下的银器”。不料在古董店，这箱被母亲视为珍宝的银器被老板贬得一文不值，但母亲出众的推销才能为她赢得了古董店店员的工作。不久之后，母亲又成为地产经纪人。有顾客将一栋老房子改造成旅馆，母亲受雇成为经理，母子二人的生活终于安定下来。……