喇嘛哥

人真是一种奇怪的动物，活着活着就会觉得有些词仿佛专门为某个人订制。不管是刮风下雨，还是在陌生的地方看到，这个词后面的那个人就会跋山涉水出现在脑海，远远地只为看你一眼，又消失得无影无踪。

比如有个词叫阴天，一想起就觉得特别有仪式感。年轻的阿爸穿起雨衣，像一个等待号角响起的战士，冲进雨幕里，往羊圈里背草料。阿爸好像对每一场雨的到来都心存感激，阿妈比阿爸矜持一些，天明时分，探过身子向阿爸求证：“嗨，下雨啦？！”我很奇怪，阿爸和阿妈之间总是用“嗨”来代替称谓，从来不需要铺垫。比如，阿妈说“下雨啦”，阿爸接下来的动作就像编排好的程序：先掩紧我的被子，用满是胡楂的脸碰碰我的脸颊，嘴里像羊一样含混不清地咕噜着“长大啦”；接着一骨碌爬起来，断然走出去，然后带着一身水气回来，向阿妈汇报一下雨有多大。

每当这时，阿妈也总是赖在炕上指挥阿爸：水开了，能放茶叶啦；把冬天晾好的干羊肉拿出来，炖上；等天晴了，该晒晒被子了。阿爸有条不紊地干着活儿。阿妈从起床之后，开始筹备阴天聚会的各种东西。接下来家里会来很多人，他们从一场雨谈到秋后的收成，从一场雨联想到草原的丰茂，接着会从一个人讲到另一个人，讲到情义，讲到想念，还会找各种理由唱歌，一首接着一首。我那时极其讨厌他们唱歌，总是不明白，为什么那么熟悉的人却要借着歌声和酒劲说那么深情的话？有时候，我会一个人站在沙梁上看天，和身边的小草、野花说话，会潜伏进羊群和它们斗智斗勇。……