郑春

如果穿越回清朝末年，你（历史学家钱穆）会被扔进江苏省无锡县的水乡小镇。你家作为祖上曾“阔过”的大家族的一支，耕读传家，书香不断。

你于1895年出生。为什么是这一年？纯属巧合。如果非要硬扯，那就是因为当时中国发生了一件大事——甲午战争。

你7岁上私塾，离家有5里地。同宗伯父请了一位先生，到家里教自己的儿子读书，除伯父的儿子外，还有先生的儿子，加上你哥和你，一共就4个学生。

先生先让你每天认20个生字。细想起来，私塾对学生的要求真是吓人，现在的常用汉字不过3000个，是大学毕业生要求达到的水平，中文专业的大学生也就要求认5000个字。第二天，老师忽然又让你认30个生字。稀里糊涂的你居然完成了。好，再隔一天，40个！你又完成了，不知是因为怕老师还是真聪明。最后居然涨到每天认七八十个生字，都没难住你。

上课期间，你憋不住尿去了趟厕所，先生把你叫过来，问：“为什么离开座位？”你无话可说。老师在你的手心狠狠打了10下，从此你不敢离座去小便，有时便会尿到裤子里。

父母知道后也不敢找先生的麻烦，老老实实地等到年底去谢了师，来年将你转到其他私塾。没过多久，新的先生病了，这时你迷上看小说，从早看到晚，9岁时你差不多能背完一部《三国演义》。读过的书都融入你的血液，成为你人格的养分。

1905年，你被送入新式小学。新式小学由私人创立，分初级和高级，学制各4年。你哥和你分别考入高小一班和初小一班。校主一般是当地乡贤，他们经商致富后从事的三大公益事业就是：办学校、开诊所、建报馆和图书馆。……