闫晗

微信时代为了吸引流量，总有各种比赛拉人投票。我不太理解那些总在参加比赛的人，有那么强大的内心能一次次拉不熟的人关注、投票，只为了得到一次儿童摄影写真、几个早教课时，甚至一个电水壶。这样的人或许活得很努力吧。

小朋友3岁的时候参加小区里的亲子运动会，他不明白规则也不专注于目标，像一只很容易被其他事物吸引的哈士奇。结果自然没得名次，小朋友若无其事，我妈却在观看比赛时一脸焦灼。

我也跟着心情紧张——并不是因为输了比赛，而是因为这件事令我妈失望了——让她失望是让我害怕的事。

社区组织的亲子比赛总是松散，规则执行得不严格，成绩也就谈不上公平，只是凑一场热闹。我妈却认真对待每一次“竞争”，可人生哪有公平的起点和规则呢？

我其实是个非常害怕竞争的人，小时候，我妈教我学军棋，我怕输——表哥输了会哭，被大家当笑话讲，而我也不好意思哭，只能选择不喜欢下军棋。就像电影《垫底辣妹》里说的，其实不是不想赢，都是因为怕输，才装作满不在乎，避免进入竞争。

麻将、保皇扑克、升级，我小时候都会，但不怎么跟家人一起玩，后来甚至有一点厌恶。我妈会嫌我出牌慢，是猪队友。她心直口快，而我被数落肯定不开心，又不便发作。

我不喜欢我们在游戏中制造的紧张氛围。日常生活中很容易伪装成一个平和的人，玩游戏却能暴露性格上的缺陷，平时看起来和气的人都可能变得不可理喻，像《生活大爆炸》里的Bernadette一样，一玩游戏就不再温柔甜美，而是充满控制欲，谁都害怕遇到这样的队友。……