刘同

在门卫室做完登记，穿过两扇大铁门，直走五百米，眼前就是一大片平房住宅区。住宅区被纵横交错的小道分隔成一小块一小块，从眼前正中的小道走进去，快到第二个小十字路口时，能听到一阵狗吠；然后左转，径直走到第二个小十字路口再右转，迎面是一株很大的开着灯笼花的树，树的后面就是继承的家。

无论时间过去多久，我都记得去他家的那条路。

上小学时我去他家老迷路，出来时也会把自己绕晕。四年级的某一天，继承给我画了一张去他家的地图，标出了各种十字路口，在地图右下角的空白处写了一首“诗”，方便我背诵：

迎面小路一直走，经过两个小路口，左转那家有条狗，不用害怕继续走，又是两个小路口，右转那家没有狗，我家就在大树后。

我念了几遍，笑得直不起腰。我问：“这哪里是诗啊？”

他脖子一梗，说：“我爷爷说，只要是七个字，又押韵，能把事情说清楚，就是诗。”

那时我对很多东西都没有概念，每当提出一个问题，只要有人能煞有介事地解答，在我看来都是值得信任的。继承就成了我理解这个世界最重要的桥梁之一。

小学时，跟我玩得好的有三个男同学。每天下午放学后，我们都会坐在学校操场的双杠上，四个人整整齐齐排成一排，把书包挂在上面，看著放学的同学、接送的家长，还有缓缓下沉的夕阳。等人散得差不多了，我们才各自回家。

我父母是医生，工作太忙，没人来接我。

继承跟他的爷爷住一块儿，爷爷每天要做饭，接不了他。……