村上春树

我十三岁、妹妹十岁那年的暑假，我们两人去山梨旅行。舅舅在山梨一所大学的研究所工作，我们去他那里玩。那是第一次没有大人陪伴的旅行。当时妹妹身体情况比较正常，父母准许我们自己出行。

舅舅还年轻，独身（至今仍独身）。记得当时他刚三十岁。他研究（至今仍研究）遗传因子，沉默寡言，多少有些遗世独立，但为人坦诚，性格直率。而且他是热心的读书人，所知事情五花八门，包罗万象。他尤其喜欢在山里行走。我们两个都很喜欢这个舅舅。

妹妹和我扛着背囊从新宿站坐上开往松本方向的快车，在甲府下车。舅舅来甲府站接我们。舅舅个子高得离谱，即使在拥挤的车站也能一眼找到他。舅舅和朋友在甲府市内合租一座独门独院的小房子，但由于合租者当时去海外了，我们因此得到单独的房间。我们在那座房子里住了一个星期，每天都和舅舅一起在附近的山上转来转去。舅舅告诉我们许多的花名虫名，那是我们那个夏天最美好的记忆。

一天，我们稍微走远些去看了富士山的风洞。那是富士山周围无数风洞中的一个，规模也说得过去。舅舅讲了风洞是如何形成的。洞由玄武岩构成，在洞中也几乎听不到回声。即使在夏天，洞中气温也不会升高，所以往昔人们就把冬季切割好的冰块放在洞里保存。人们一般把能进去人的洞称为“风洞”，把人不能进入的小洞称为“风穴”，如此区分开来。总之舅舅是个无所不知的人。

那个风洞要付入洞费才能进。……