任随平

时光就是木格窗前流泻而下的鸟鸣，每一声都是温热而又润泽的，洇湿着长长短短的日子，腊月便是一年中滴落窗棂的最后一声，印染出滋味悠长的欣喜。尤其是在乡下，腊月更是令人追念与依恋。

其实，腊月的日子很短，每一天都像兔子毛茸茸的短尾巴，一晃，一天的时光就过去了。因此，走进腊月，人们就格外珍惜。

过去，农家户户都喂养着猪羊，为的是在春节期间犒劳自己一年的辛劳与收获。杀猪宰羊是腊月里的首要大事。一般而言，进入腊月，巧手的年轻人会选好村中央的空阔地，三五个人相互帮衬，用一个上午的时光建起一座灶台。灶台四方四正，向着风口的方向留了灶台门，灶台后面连接一个烟囱，通常是把废旧火炉铁桶安装上去，然后生起灶火。熊熊火焰舔舐着铁锅，水沸腾着、水汽弥散开来，好奇的孩子们围了灶台，追逐着、呼喊着，年轻力壮的小伙子们则换了服饰，三五合围宰杀猪羊，年老的长辈则衔了长长的烟袋锅，相互依偎着靠墙而立，品评着猪羊的大小肥瘦，述说着年份的豐歉。这时候，女人并不闲着，手持鞋底一针一线地纳着，间或讲一段笑话，惹得一阵前仰后合的推搡……事实上，也只有这个时候，村民们才能够将日子过得悠闲而又丰润，求得一份心灵的安宁与静谧。

腊月的日子亦是落雪的日子。北方的天空养育了雪花的精灵，每到腊月，雪花就会洋洋洒洒地飘落下来，似乎每一朵都是天空奉献给村庄的花朵，玲珑剔透，晶莹可爱。