徐仁河

老人们常说，寒来暑往，秋收冬藏。其实关于冬藏，说句实话，它并不是发生在冬天的故事，而是在秋天就应该完成的事情。真到冬天再贮藏果实菜蔬什么的，哪里会来得及。

什么是“冬藏”？意思很好解释，一看字面就懂，但具体做什么农活，却又需细细道来才好。最主要的当然是贮藏过冬的食物。最先收贮的自然是谷物，比如稻谷，就应该是农历十月之前，晒干扬尽，而后藏之谷仓。谷仓是一个圆形大瓮，一般是黄土垒就的，外面刷了一层白石灰，讲究的人家还会请老先生在谷仓外写上“颗粒归仓”几个毛笔大字。谷仓里除了储存稻谷，也得给芝麻、大豆等提供容身之地。大袋小袋的芝麻和大豆倚靠在谷堆上面，它们在田畈上做惯了邻居，到了谷仓也自然是亲兄热弟。

稻谷的兄弟不止这么多，都来的话，谷仓里住不下。比如玉米，就住不惯低矮、憋闷的谷仓。它向往的是那种“高大上”的场地，主人就很了解它的心意，一般是把它们成捆地绑束好，再架在一根木叉上，而后高高地挂在屋檐底下。这地方既敞亮又通透，晒着暖暖的太阳，却又风刮不到雨淋不着，真是美气。我们当地叫玉米是“玉蜀黍”，听起来就像个妞的名字。千金小姐住闺楼，我们待它也的确是厚爱一分、高看一眼的。

打个比方，稻谷住的是一居室，玉米的家是小高层，而番薯的住处着实有些寒酸了，它是不折不扣的“山顶洞人”。我们老家的房子一般临山就坡而建，附近的山坡就会被我们掘出个三尺见方的小山洞，外面用木板钉牢，这就是番薯冬天的窝。……