“出重拳 扫黑恶 促稳定 保平安”——刷完一天中最后一条标语后，河南省尉氏县大马乡68岁的马留彬累得胳膊都快抬不起来了。今年一开年，马留彬就忙活起来，随着中央扫黑除恶专项工作的开展，乡里有好几百面墙等他去刷上宣传标语。行走在中原大地的阡陌乡村，各式墙面标语常常引人瞩目，成为中国乡村的一种特有文化现象。在中国农村的这面墙上，历史以“墙面标语”这种乡土中国特有的形式，记录着国家社会发展进程中每一个具有代表意义的时刻。改革开放40年来，农村墙头标语的变化，浓缩了时代变迁，见证了社会发展。

标语见证改革史

“实践是检验真理的唯一标准”——用庄重的黑体字刷下这条标语后，年轻的卜宪升意识到一个新时代开始了。与这个标语同时期的还有：“实事求是”“团结一致向前看”等等。

今年60岁的卜宪升也是尉氏县出了名的“写家”，记不清自己是从哪一年开始刷标语，这一刷就没有断过。让他至今记忆深刻的还是上世纪70年代末80年代初，自己刷下那條新标语时的惊奇与欢欣。

1978年深秋的一个晚上，为了解决温饱问题，安徽凤阳县东部小岗村一个茅草房内，18位农民冒险在一份契约上按下红手印实行“大包干”，成为中国农村改革开放的第一声春雷。春雷唤醒了中国农村大地。卜宪升回忆说，夏收后的一天，他提着涂料桶，在很多村的后墙上，刷写“交足国家的，留够集体的，剩下的都是自己的”标语时，村民们争相围观。……