她突然醒来。两点半。她寻思，为什么会突然醒了？哦，原来是这样！厨房里有人碰了一下椅子。她仔细地听着厨房里的声音，寂静无声。太安静了，她用手摸了一下身边的床，发现是空的。这就是为什么如此特别安静的原因了——没有他的呼吸声。她起床，摸索着经过漆黑的房间來到厨房。在厨房两人相遇了。表针指着两点半。她看到橱柜边上有个白的东西。她打开灯。两人各穿衬衣相对而立。深夜。两点半。在厨房里。

在厨房餐桌上有一个盛面包的盘子。她知道，他切过了面包，小刀还放在盘子旁边，桌布上留下了面包屑。每晚他们就寝时，她总会把桌布弄干净的。每天晚上如此。然而现在桌布上有面包屑，而且小刀还在那里。她感到地上的凉气慢慢传到她身上。她转过头来不再看盘子了。

“我还以为这里出什么事了。”他说，并环视了一下厨房四周。

“我也听见了什么。”她回答。这时她发现，他夜晚穿着衬衣看起来真是老了，跟他年龄一样老了，六十三岁。白天他看起来还年轻些。她看起来已经老了，他在想，穿着衬衣的她看起来相当老了，不过也许是头发的原因。夜里女人显老总是表现在头发上，头发使人一下变老了。

“你应该穿上鞋子的。这样光着脚在冷地上你会着凉的。”

她没有注视他，因为她不愿忍受他在撒谎。他们结婚三十九年之后他现在撒谎了。

“我原以为这里有什么事。”他又说了一遍，又失去了自制，把视线从一个角落移到另一个角落。

她从桌上拿起盘子，并用手指弹去桌布上的面包屑。……