南郭木

姐姐已经六十岁了，她的身体一直不好，我很挂念她，就像她一直在挂念着我一样。但是，我们生活在不同的城市，想见一面也不容易。我经常回忆与姐姐在一起的时光。

我们姐弟五个，姐姐最大。可以说我们兄弟四个是她和母亲一起带大的，是姐姐陪伴着我度过了漫长的童年。关于姐姐，最早的记忆已经很模糊了。在我不到三岁，我们家新房子即将建好时，姐姐带着我去看新房子。回忆起来的情景是，我拉着姐姐的手与她一起站在我们家新房子的门口看大人们用一个巨大的木柱砸地坪。每当怀念起小时候与姐姐在一起的时光，我就看看她小时候的照片。我能找到的姐姐最早的照片是一九六三年十月我们全家人一起合影时留下的。爷爷于一九六一年去世了，那时姐姐五岁，我还没有出生，全家共六口人。我们全家在一棵树冠直径近两米的栀子花树前合影。奶奶和抱着二哥的母亲一同坐在一条长凳上，父亲站在她们身后，大哥怀里抱着一只花公鸡站在奶奶前面，姐姐坐在一家人最前面的一个小矮凳子上。她辫子往后扎着，刘海梳理得整齐而均匀，穿着一件有点长的花褂。我看的最多的就是这张照片上姐姐的像。

当时农村是集体所有制，家里的收入主要靠挣工分。姐姐虽然是个孩子，但她不仅要帮母亲干家务，照看我们兄弟几个，还要与大人们一起做力所能及的农活挣工分。姐姐经常放牛，而且一般要带着我们兄弟四人中的一个。……