儿时的味道是一个人最熟悉的乡愁。一个人长大后，总有些滋味只能停留在回忆里。无论去过多少地方，吃过多少珍馐佳肴，我最怀念的，还是母亲做的大豆酱。因为，时光将味道烙在了我们的味蕾上——母亲的味道，永不磨灭。

从我记事起，家里的场院里或屋檐下总是有一个春夏秋蒙着白色网布，冬天蒙着塑料布的大酱缸。大酱曾是农村人不可或缺的美食，承载了一代人成长的记忆，细细品味，满满的都是童年的味道。乡下人有句俗语“大葱蘸大酱，越吃越胖”。农村人喜欢吃大酱，在那个年代，大酱是一家人的口粮，是帮助我们糊口度日的宝贵食粮，是我们餐桌上的调味品。每年冬春两个季节是农村最难熬的日子——“苦春头子没有菜”，买不起新鲜蔬菜，没有青菜下饭，那时母亲经常在做完饭后把锅烧热，麻利地舀一勺子酱放入油锅里，顿时，浓烈的酱香味、烧焦的葱花味伴随着“滋啦滋啦”的爆锅声弥漫全屋。这种爆锅的味道我特别爱闻，每次母亲在厨房爆锅我都会站在锅台边上闻，非常诱人的香味。“鬼葱”、干白菜、萝卜、土豆都是冬天下饭的好菜。熬到了初春，大地萌动，万物复苏，在黑土地里藏了一个冬天的各种野菜都开始露出绿叶。每到这时，母亲就带着我和哥哥，拿着土篮子，带着挖菜刀到大地里挖野菜。那时最常见的野菜是曲麻菜、“大脑瓜儿”（小根蒜）、“婆婆丁”（蒲公英）。在乡下挖野菜无需花费太多时间，不一会儿就会挖上一小筐。我们吃野菜的方式主要是蘸母亲的大豆酱，有时候我也会央求母亲炸点鸡蛋酱，母亲拗不过我，每次只用一个鸡蛋炸酱。……