朱无穷

儿子要买一个钥匙扣。校门外四五家文具店逛遍，市场里十余个摊点翻尽，都不合意。我不禁有些生气，不就是个钥匙扣吗？一个扣子一个圈，能串钥匙不就行吗？讲究啥呢？

终于买回来了，是儿子在淘宝上选的。妻付完款，儿子就开始念叨：“什么时候到啊？”终于到了，儿子喜滋滋地拆开包裹，举起来在我面前炫。这是啥钥匙扣啊！一个黑皮圈，一个金属环，还吊了一个偌大的玩具，可以像陀螺一般地转。扣都没有，怎么挂裤腰上啊？整個一华而不实。儿子却美美的，将钥匙串了上去，将“陀螺”拨得嗖嗖直叫唤。

看着儿子那得意的劲儿，看着他那花里胡哨的钥匙扣，突然想起我也曾经在钥匙扣上大作文章。

小学初中那会儿特简单，一根绳上串一把两把钥匙，项链一般挂脖子上。读师范时，钥匙多了，寝室的教室的餐柜的皮箱的家里的，大大细细厚厚薄薄有了好些把，串一块，扣裤襻上，跑动起来就“窸窸窣窣”地在屁股上跳舞。光是几把钥匙，似乎有些单调，加上些小零碎吧，什么指甲钳挖耳勺都上去了；还不够，再弄点小饰物吧，于是“弹壳”“花生”“汽车”“手枪”“色子”一个个轮翻“上阵”。有一回，我竟然在钥匙扣上吊了一把扳手，五六寸长，小半斤呢，屁股上悬着这么一把“重器”，一副工人阶级的模样，好不得意，只是，没多久就将我的裤襻儿吊松了，只得让它下了岗。

后来，人到中年，我钥匙扣上就没有了多余的东西，不说小饰物，连指甲钳挖耳勺之类实用的东西也没有了。……