祁文斌

1968年12月5日凌晨，一架小型运输机坠毁于北京首都机场附近的一块玉米地里。

事发前，飞机一路飞行正常。到达首都机场上空，飞机打开起落架，开始缓缓降落，2000米、1500米、1000米、500米……然而，就在飞机离地面大约400多米时突然失去了平衡，急速下坠！据推算，失事飞机从400米高度到坠地之间，只有大约10秒！

事发后，黑匣子记录了一些情况：10秒钟里，机身剧烈摇晃，机舱内声音嘈杂，却有一句叫喊：“我的包，我的包！”声嘶力竭，清晰可闻。熟悉这声音的人听出，喊声出自乘員中的郭永怀先生。

力学家、应用数学家、空气动力学家郭永怀教授时任国家第二机械工业部第九院副院长，此次，参与核武器研制的郭永怀从青海转车至兰州，由兰州乘机回京汇报工作。

事故现场惨不忍睹：飞机残骸散落得到处都是，13具遗体被烧得面目全非……在这一令人窒息的画面中，一处情景尤其让人震惊：有两具侧躺的遗体紧紧地拥抱在一起，虽然烧得如同焦炭，却相互抱得很紧，仿佛合为一体，分都难以分开。清理现场的工作人员努力掰开这双遗体时，甚至听到碎裂的声响。当这双遗体终于被分开，人们惊讶地发现：两具遗体的胸部中间，有一只皮质的公文包，虽然部分烧灼，但是在两个相拥身体的庇护下依然完整，打开后，一份热核导弹实验数据文件完好无损！通过遗体细节辨认，人们确定两具遗体中，一具是郭永怀先生，一具为郭先生的警卫员弁方东。

由此，我们知道了：在生命的尽头，郭永怀先生牵挂的是实验数据，忍受痛苦、舍身保护的是数据背后的国家力量！