竹风

夏日的夜晚，如果在我们这里的乡路上行走，路两侧又是正在生长着的玉米地，便会听见阵阵“咔吧咔吧”的声音。不要害怕，这里没有狼，也没有狐狸，这阵阵响声，是玉米趁着夜深人静之时在偷偷地拔节。

如果在夏日的白天，这样的声音你是听不见的，倘若有风，就更听不见。

夜色中的玉米地，不仅有偷偷拔节的声音，还有虫鸣。尤其浑身黑亮的蛐蛐，它們是最欢快的歌者，把一片又一片玉米地当成了它们的舞台。

曾经有些夜晚，我们一群孩子淘气地去村外玩，穿梭在玉米地夹裹着的乡路上，或者穿梭在比乡路要瘦弱许多的毛毛道上。当我们与路两侧的玉米保持亲密的距离时，玉米长刀一样的叶片有时候就会抚摸我们的脸，传递出缕缕青嫩的气息。这时玉米已蹿出了红缨子。白天里去看，红缨子披在刚长出来的玉米棒上，像一位身穿绿衣的小女孩头顶戴着的配饰，精巧又飘逸。红缨子在玉米棒上可不仅仅是一种点缀。它们是玉米的花柱，是玉米授粉的通道。我们把没有授好粉的玉米棒称为“大瞎”，这样的玉米棒上通常只长着几颗籽实，模样就像老奶奶仅剩下的几颗牙齿。

我们这些孩子有时太淘气了，行走在玉米地里时，手总会不老实地一把将玉米的红缨子扯下来，然后放到自己的下颏上，扮演乡野戏台上能说能唱的老生。这种情形如果被大人们看见，一定会痛骂我们，还让我们把自己的头发拔下来试试，看我们这些淘气鬼疼不疼。……