APP下载

您好,大总统!

2018-08-13

足球周刊 2018年5期
关键词:利比里亚金球奖踢球

《队报》记者组

乔治·维阿,上世纪90年代的世界足坛巨星,今年年初在一个充满各种情绪的周末成功当选利比里亚总统。作为世界著名穷国的最高领导人,现年51岁的“大球星”需要马上进入“大统领”角色,而等待前金球奖得主的,必然是繁杂的公务和巨大的挑战。

1月22日,星期一,乔治·维阿(本刊之前译作“威赫”,现遵循新华社标准做出更改)成为了利比里亚共和国历史上的第25任总统,世界政坛迎来了首位担任国家元首的前著名体育运动员。

选举结果出炉后,利比里亚全国大庆3天。在这72小时里,“全民偶像”维阿适应着从名人到总统的角色转变。

星星,还是那颗星星

去年12月末,维阿在利比里亚总统大选第二轮获得了61.5%选票,这意味着51岁的他即将成为共和国元首。而在此之前,他的身份是“乔治先生”。这位出身于蒙罗维亚贫民窟的前国际巨星,22岁时成为了非洲球员在欧洲踢球的杰出代表,凭借着在摩纳哥、巴黎圣日耳曼和AC米兰光彩照人的表现,他成为了历史上第一位夺得金球奖的非洲球员。所以,没有什么能让他感到惊慌。

距离总统就职典礼还有两天,维阿穿上了14号球衣,代表“乔治·维阿全明星”与“利比里亚军队联”进行了—场表演赛。“走进球场,我就是来争胜的。”新总统没有食言,他的球队最终2比1取得胜利。虽然天气炎热,虽然体重超标,但维阿还是在比赛中打人_球。

深知足球对自己的生活影响深远的维阿,并不准备成为总统后放弃这项运动。面对着来自世界各地的摄像机,维阿笑着说道:“每个周六,我会继续和朋友们—起踢球。”

不过,这只是总统大人的一厢情愿。一名亲信悄悄对我们说,利比里亚总统不可能再像以前一样在公开场合踢球了,因为安全问题。“如果他实在想踢,也得先跟我们商议才行。”

一个周六的晚上,维阿居住的佩内斯维尔街区一如往常,轻松且安逸。维阿邀请全家人和朋友在自己的私人海滩上烧烤聚会,为了向牙买加裔妻子克拉尔表示敬意,总统将这片海滩命名为“牙买加”。喝着当地啤酒,配着烤鸡、烤鱼、烤地瓜和墨西哥米饭,维阿面带笑容地看着朋友们聊天。“我能感觉到,他依然希望保持纯真状态,不愿与现实世界切断联系。”维阿的知遇恩师、法国名帅克劳德·勒鲁瓦说。“他还没有真正进入权力体系,他永远知道自己来自哪里,永远不会忘记身边的朋友们。”

有一幕印证了勒鲁瓦的说法。当绰号“白巫师”的他抵达多哥、出现在维阿面前时,两人相拥而泣。

“你还记得当年你小子不断跟我说‘教练,帮帮我,我想去法国踢球的情景么?”

“当然了,记忆犹新。”

“现在,最困难的要开始了……你选好助手了么?”

“我一直都在面对困难。我从贫民窟长大,独自离开非洲,成为出色球员,赢得金球奖;投身政治,不断竞选,最终成为总统。一路走来,我的每一步都很艰难,但我身边—直有一个出色的团队。”

上帝之助

1月21日,星期日,总统就职前夜,维阿参加了蒙罗维亚浸信会教堂的弥撒。他生来就是基督教徒,中间曾短暫皈依伊斯兰教,后来信奉浸信会。笃信上帝的维阿,接下来要扮演“上帝”,致力于拯救他的人民。和平、爱、尊重、分享、宽容……做球员时,维阿就已经在认真执行这些箴言。在法国踢球期间,他会给流浪汉送去晚餐,还会帮助那些非洲兄弟在法国赛场取得成功。如今,他希望改变被内战摧残了15年、腐败横生、人民生活无比困苦的利比里亚。

在维阿的祖国,教育系统已经停摆,糟糕的交通阻断了商业往来,这个拥有400万人口的西非国家,是世界最贫困十国之一。“请上帝与他同在。”神父祈祷过后,维阿与妻儿低头祷告。“这是他就职的第一步。从教堂出来时,他的眼神与以前完全不同。是的,他已经进入新的工作状态了'从今天开始,维阿不再属于他自己。”勒鲁瓦一脸严肃地说道。

正午的太阳照耀着利比里亚的天空,蒙罗维亚郊区的塞缪尔·多体育场看台上人满为患,4万多群众个个兴高采烈,刚刚宣誓就职的维阿坐在了埃伦·约翰逊·瑟利夫留给他的总统宝座上。过去的12年,两届任期内,瑟利夫这位女总统不仅使利比里亚结束内战、回归和平(因此获得2011年诺贝尔和平奖),还改善了国内腐败状况。这次维阿上台,也是历史性的一刻:1947年独立以来,共和国总统首次完成了民主和平的交接。

身在美国的克拉伦斯·维阿,通过电视机关注着利比里亚总统就职典礼。他是乔治的亲弟弟,也踢过职业足球。“看到哥哥坐上总统位子,我痛哭流涕,不仅因为他赢得了大选,同时今天也是我们母亲的忌日。从1997年开始,乔治就不断告诉家人他会成为利比里亚的总统,对此我们只是付之一笑,并未当真。是的,我们当时还不明白梦想的重要性。20年后,他的梦想实现了,而母亲却没有看到这一幕。”

当年多次见证维阿身披利比里亚球衣取得进球的塞缪尔·多体育场,在新总统诞生那天又见证了数千名年轻人涌上草坪载歌载舞,他们高喊“Weah,We are!(我们是维阿)”,不停挥动着偶像的巨幅照片。据统计,维阿的支持者中,超过一半是不足33岁的年轻人。

克拉伦斯还记得过去的日子,他哥哥在欧洲成为明星后,仍密切关注着利比里亚内战。“内战时他还在法国踢球,那么多人死于战乱让他无比悲伤。赢得荣誉时,大家以为他是喜极而泣,实际上那是在为死难者哭泣。职业生涯尾声(2003年),乔治已经功成名就、衣食无忧,完全没必要回国,但他还是回去了。他是个热爱和平的人,希望让自己的祖国幸福。”

2005年和2011年,维阿曾两次参加利比里亚总统选举。事不过三,如今“非洲金球”终于坐上总统之位,他是否有能力兑现竞选承诺,给这个满目疮痍的国家带来幸福?现在我们还无法得到答案,毕竟维阿刚刚就任一个多月,一切才刚刚开始运转。就职典礼上,维阿身上的白色长袍在风中摇摆,一只白色蝴蝶飞过看台……“这是个好兆头,意味着成功和运气会伴他左右。”一位利比里亚商人笑着说道。

起点与顶点

“你们意识到他的出身了吗?这个男人成长于贫民窟,先是捧起金球奖,现在又成为了共和国总统,真是难以置信!”走在满是垃圾的克拉拉城小路上,勒鲁瓦如此感叹。

51年前,乔治·维阿出生在布什罗德岛岛心的卡拉拉城,这是利比里亚首都蒙罗维亚最贫困的街区。参加总统就职典礼之前,勒鲁瓦主动提出要来这里探寻维阿的人生起点,并试图理解这个1988年在喀麦隆被他发掘的年轻人当初是如何找到实现梦想的力量。“一切都是从这儿开始的。”一所老宅前,勒鲁瓦停下了脚步。

这里是维阿与15个兄弟姐妹一同长大的地方,他们都是由奶奶艾玛抚养成人。在维阿加冕总统的前一天早上9点,贝蒂婶婶向我们打开了大门——1995年她和孩子们搬到这里,生活至今。半明半暗的客厅里,墙上贴着维阿竞选总统的海报,与这里一墙之隔的一间小屋,就是当年维阿与他的两个兄弟睡觉的地方。“他后来越长越大,只好去奶奶的房间里睡。现在他成为了总统,我真的为他感到骄傲。”

对于维阿,勒鲁瓦也一直心存自豪。1988年,法国人给好友、时任摩纳哥主帅温格打去电话,希望对方能派球探来观察这个出类拔萃的利比里亚璞玉。“当时我是喀麦隆国家队主帅,一天我看了场雅温得霹雳的比赛,一个年轻球员在10秒内展现出来的力量、技术和速度让我惊讶。他太强了'我甚至邀请他和喀麦隆国家队一起训练,尽管这是不合规矩的。在我看来,他当时已经是世界级”。

“他知道自己想要什么,每天都睜大眼睛告诉我:‘教练,我想去法国踢球,帮帮我,帮帮我!作为一名默默无闻的利比里亚小球员,敢向喀麦隆国家队主帅求助,体现了他的抱负和雄心。”

上午10点半,太阳开始发出灼热的光芒,卫生设施和排水系统的缺失让街上的垃圾污水散发出一股恶臭。这个大贫民区里几乎没有公共厕所,当地居民只能在两栋房子间狭窄的夹缝或自家屋里(用塑料袋)解决大小便。这里的道路,一年中有好几个月是被脏水浸没的。肉铺店里,女人们将鸡肉切成碎块,孩子们坐在地上贩售鱼干……早些年,维阿就在这里靠出售爆米花和口香糖为生。

我们来到了一个名为社区球场的地方,贫民窟的年轻人喜欢在这儿踢球,一如当年的维阿。作为现任多哥国家队主帅,勒鲁瓦还曾执教过喀麦隆、塞内加尔、民主刚果、加纳,在非洲知名度极高。踢球人看到勒鲁瓦的身影,马上中断了比赛,并将他团团围住。

“您是世界最佳教练!”一个孩子用英语喊道。

“你们有世界上最好的总统!”勒鲁瓦作出回应。

“过去我们一无所有,自从乔治·维阿成名,我们看到了希望。他让我们意识到了‘没有不可能,我们也想像他一样,甚至做得更好,踢到欧洲,拿几座金球奖!”一个满身尘土、目光坚毅的利比里亚小伙对我们说。

盯着球场,勒鲁瓦再次发出感慨。“足球,还是挺不可思议的。如同我看过的数以千计的非洲球员,维阿从这样一块简陋球场起步,最终到达了今天的高度。大家以前只是谈论他的速度、射术和力量,却忽视了他的耐力。在这里,我终于意识到,他的一生无论在场内还是在场外,都表现出了惊人的耐力。”

去年5月,维阿接受《队报》采访时曾表示,离开非洲时,当地人说他会失败。“但奶奶给了我信仰和力量!她对我说:‘孩子,你可以的,你必须离开这里,把握机会,做你爱做的事情!别理会那些流言蜚语,上帝知道他应该对你做些什么。”

整个职业生涯,维阿脑子里只有一种想法:赢得荣誉,得到认可和金钱,然后帮助家乡那些受苦受难的人。“我从未想过金球奖,只想踢球赚钱养活家人。1989年,我得到非洲金球奖时,感谢了所有信任我的人!”

离开克拉拉城之前,维阿的侄子、担任这个街区唯一小学校长的雅各布斯想给我们看些东西。“这是乔治在1998年出资修建的学校,他希望孩子们能接受他以前没接受过的免费教育。现在,这里有350名学生。”

“维阿已经让利比里亚在世界足球版图上拥有一席之地,现在,他又让利比里亚在世界政治版图上愈发闪亮。那些看到国旗以为利比里亚是中美国家的错误想法,可以消失了。”

回程路上,勒鲁瓦笑着对我们说。经过连接克拉拉城与蒙罗维亚的大桥后,我们绕到了一个可以俯瞰全城的山坡上。这里是当年内战时(1989年到2003年,共有25万人死于战乱)收留难民的大酒店水泥天台,勒鲁瓦左手边是大西洋,右手边是遭受40多种可怕传染病侵袭的西点贫民窟,更远处是克拉拉城。

“我能感受到他对这里强烈的爱。乔治是个好人,不喜欢搞分裂,在这个被各种派别冲突撕裂的国度里,团结是最难得的品质。我相信,乔治已经做好了准备!”

猜你喜欢

利比里亚金球奖踢球
踢球
学习、踢球两不误
利比里亚新总统就职用中文说“谢谢”
利比里亚英语的形成、特征与功能
两猴踢球
他信现身利比里亚