郭文忠

舌镇往南走有个陡坡，坡长五六里，上了道坡，转弯就到了渔家村。这村上有座小山，山脚下有个不大不小的水坑，俗称堰塘。堰塘的四周长满了杂树，有的碗口粗，有的要人合抱还搭不到手。如此大小不一的树，密密麻麻长满了堰塘的四周。在堰塘的一侧，有个较低洼的地方，少长了几棵树，算是一空缺。这空缺处要比周围稍微矮一些、低一点儿。如遇春天发洪水，大水漫了山、漫了路，疯狂涌下来，口子就是一道泄洪的处所。遇了天旱，堰塘还要负责灌溉几丘稻田的用水。在堰塘的边上，住着一户人家。这家人没有一间像样的房屋，他们住在一处低矮的茅棚里。茅棚没有窗户，没有门帘，就用一张破破烂烂的草席挂在茅棚前，挡挡风，遮遮眼。

这家的男人姓刘，他的腿脚不好，身体也不好，左右的人都叫他刘长清。刘长清虽有两条腿，但是，有一条腿不顺气。虽然这腿也能辅助他走走路，但是它不能出力，不能把稳，只能做个样子，遮遮人的嘴，哄哄人的眼。他的女人危玉英，手脚粗壮，身体高大，但是她是个瞎子。这样一对夫妻，住在这样阴暗的堰塘旁，竟然一连生了五个孩子。

刘长清的家门挨着堰塘，这堰塘，下了雨是一坑黄水，天晴了是一坑臭水。堰塘的四周树木多，落叶大。树上的落叶，一年四季都往水里掉，掉在水里便喂鱼，便成泥，便发臭。堰塘里没有泉眼出水，没有活水来，黄黄的一坑死水，很难看，很难闻，很不像样。这样的水虽然近门近户，但是，不能吃不能喝，只能勉勉强强洗洗脚洗洗衣。……