何如平

我的家乡在黑龙江省齐齐哈尔市，驰名中外的国家级风景名胜区——扎龙自然保护区就在齐齐哈尔市区东南方向32公里处。家乡的冬季寒冷又漫长，夏秋特别凉爽，富饶的东北松嫩平原养育了家乡人。

我是在嫩江边上长大的。每年三月，东北大地冰雪消融、万物复苏，嫩江的冰层也逐渐融化解体，这就是开江。北方冬季较长，鱼在冰下很少进食，体内的脂肪已消耗殆尽，肠胃及鳃中的废物也都排空，再加上江水冬季污染较少，此时捕到的鱼肉质紧密、白嫩爽滑，较之其他季节要美味得多。

吃开江鱼要赶早，一年之中只有二十几天的时间才吃得到，等开江过后鱼儿开始生长，新陈代谢加速，不免会吸收天地间的浊气，便失去这种特别的鲜美了。开江鱼比鱼塘、水库里的养殖鱼贵得多，可再贵家乡人也舍得买，毕竟错过了这段时间，再想吃开江鱼就只有等來年了。市场上也有不法商贩用养殖鱼充当开江鱼卖高价钱，真正的开江鱼鱼体浅黄，鱼鳞洁白，鱼肚子上没赘肉，摸起来硬邦邦的，而养殖鱼鱼体发黑，鱼鳞发灰，鱼肚子上赘肉多，摸起来软乎乎的。

俗话说：“世上有三苦：撑船、打铁、磨豆腐。”其实捕鱼比这三种行当都要苦。为了能在这二十来天多捕一些开江鱼，父亲凌晨两三点钟就把我喊起来，我们摇着木渔船到嫩江上捕鱼，江面上春寒料峭，我们风里来浪里去，一整天的吃住都在狭小的船舱里解决。父亲的皮肤黑里透红，脸上的皱纹很深，一双大手粗糙得像树皮。……