伍晶琳

我家乡在粤西北的一个稍显偏僻的村落，青壮年们大多都外出务工或已扎根他乡，村中尽是守在家门翘首盼着父母归来、乳臭未干的孩子，还有五六十岁粗壮耐劳的农夫农妇和上了年纪的老人依然守着日出而作、日入而息的生活。平静得如山中静静流淌的清溪，没有一点波澜。每年的春节是一个能让这个寂静古朴的村庄沸腾起来的节日。

按照乡下的习俗，“过年”应该至少要从腊八那天算起。“年腊八，洗邋遢”，腊八这天，家家户户都会打扫除，仔细擦除灰尘，以去除一年的晦气，以崭新的面貌迎接来年。腊八粥当然也是必不可少的，这是最传统、最讲究的习俗。村中的老人一大清早起来便熬一大锅腊八粥，撒上一年辛劳耕耘的五谷杂粮——有玉米、糯米、粳米、花生仁，还有集市上买的黑米、桂圆、莲子、红豆、薏米仁等等，光景稍好一些的人家还会放上核桃仁。腊八粥，不仅自家人喝，还有赠腊八粥的习俗。乡下人热情好客，其实无论有没有这习俗，依旧能够看见这般光景——清晨他们蹲在家门口，喝着腊八粥，看见路过家门、扛着锄头准备大干一场的邻人，总要大声吆喝“来喝完腊八粥好有力气干活咯！”行人总是回应一句“谢谢，喝过咯！”这些可不是客套话，蹲在家里喝粥的人总会不依不饶，非得拉着行人再喝上一碗不可。

腊八前后，还有一个不得不提的习俗，那就是舂白糍粑。一般邻里几家人聚在一所比较宽敞的屋子里，十多人合作完成白糍的制作。……