傅菲

水 井

水井，作为我们另一个肉身而存在。在早晨在黄昏，井边的人，用木桶和绳索朗诵生活。井通常在一个独立的院子里，和月亮遥遥相望。我们在井院里，洗菜，洗衣服，洗头，洗澡。我们在这里窃窃私语。我们在这里独坐，目不转睛地遥望星辰。我们在这里和相爱的人，亲吻，紧紧地拥抱。我们把井水挑回家，煮饭煮茶，做豆腐。我们把井水装进瓶子里，带到异乡，也就是把井背在了身上，也就是把井里的月亮背在了身上，也就是把井里沉落的面影背在了身上。

在井院，我们架起一个两米高的杩槎，一个长长的竹棍扎在杩槎上，竹棍的一頭固定着一根铁索，铁索有挂钩，把水桶挂在挂钩上，探入井里，打水。竹棍的另一头，坠一个大石块，竹棍成了杠杆，把水提上来。这就是打井水的桔槔。高高的桔槔，是异乡人的记忆坐标。桔槔，高过了万丈高楼，高过了灵山，高过了黄岗山，高过了脚下的任何一座山。我们仰起头，桔槔耸入云端。桔槔是移动的，我们走到哪儿，它就移动到哪儿。月亮挂在桔槔上，摇晃，像一个水罐。水罐里，有荡漾的水声，似乎藏着一条地下河。

枫林鲜有水井，河边人家，无须打井。二十世纪九十年代中期，饶北河上游，建了华坛山萤石矿加工厂，废水含有硫，污染了整条河，鱼虾不存，人下河洗澡，皮肤长出红斑疹，更不能洗菜洗衣了。村里开始打井。打井师傅来了，四处勘探，都难以找到适合打井的地方——村里多焦土，焦土层太厚，水出不来。打井师傅说，打一口井，花费太大，不如在山边打井，山边是黄泥，山泡泉多，水源充足。……